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« Nos usages yénérés, nos édits solennels, les règlements de 
nos cités, la fermeté de notre gourernement qui produit de sf 
heureux effets, tout cela n^est donc rien? 

t 

—= C’est beaucoup, car je crains qu’ils-ne l’emportent sur le 
bon droit, qu’ils ne durent encore quand les larmes de Topprimée 

à- 

seront épuisées, quand ils seront oubliés, eux et leurs malheurs. > 



J. Fekimore Gooper. 






f 


Sî l’orgueil m’ayeiiglaît au point de 
me faire trouver dans ces pages Tex- 

f _ I 

pression irréprochable d’une pensée 


} 
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Préface. 


dont au moins je puis garantir Fhon- 
nêteté, ma préface serait courte, Je 
dirais tout simplement : 

« J’ai vu les mœurs de mon temps, et 
» j’ai fait ce livre. » Mais ce n’est point 
à un écolier qu’il ap23artient d’adopter 
les allures d’un maître; et j’éprouve, 
avant d’entrer en matière, le besoin de 
disposer par lliumilité mes lecteurs à 
l’indulgence. Tel est donc le principal 
but de mon préliminaire. Puissé-je en 
retirer le fruit que je désire, et m’y 
disculper d’avoir porté mes mains in¬ 
habiles sur de graves questions! -— 
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IX 


Qüe si Ton s’étonne d’ün livre sérieux 
sous un titre qui ne le paraît guère ^ 
que si Ton me demande pourquoi nion 
héros n’est point un étudiant comme 
semble l’indiquer la seconde partie de 
ce titre, le Cœur et le Code, je répon¬ 
drai que je n’ai fait ni mon livre pour 
le titre ni mon titre pour le livre. J’ai 

c 

fait le livre pour le public, et lé titre 
pour mon éditeur. 

' ï ■ _ ^ f ‘ 

i 

Comme l’histoire de ce titre est la 
seule pÊUf?tie comique du livre, je ne 
suis pas fâché de vous la raconter 
séparément. Libre à vous ensuite d’ap- 
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j)rêter vos mouchoirs; car je ne veux 
point vous prendre en traître, et j’aime 
mieux vous dire, contrariant la for¬ 
mule des mauvais plaisants : « Atten- 
» tion, vous n’allez pas rire. » Dieu 
veuille que mon avertissement n’ait 
pas le même sort que les leurs, et ne 
produise pas l’effet contraire à celui 

C’est ainsi que j’intitulai Ij)i contre 
Loif un ouvrage pu je mets en pré¬ 
sence deux textes de la même loi, l’un 

... _ , . ^ J 

I 

-• ^ I 

écrit par la nature au cœur de l’être 
intelligent, l’autre écrit dans un livre 
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par régoïsme et la corruption, ce Voilà 
un fâcheux titre ! mon cher ami, ?) me 

. -r- ' y ^ ^ 

dit mon éditeur, dès qu’il F eut dé- 

■ I 

couvert dans les ténèbres de mon 

4 " -P 

griffonage. — ce Un fâcheux titre ! m’é¬ 
criai-] e consterné. Un titre qui ré¬ 
sume tout le livre, et n’en dit rien! 
Un titre que j’ai mis plus de quinze 

* ^ - .J 

•i 

jours à faire? car je ne me pique pas 

■■ - - * 

I 

d’improviser? même uii tifrel Un fâ- 

* 

cheux titre J que tpus mes amisi trou¬ 
vent la meilleure page de mon livre! 
Oh ! monsieur mon éditeur j vous vou¬ 
lez vous jouer de ma simplicité. )> 

I _ B. I 

cc Un fâcheux titre! monsieur, » reprit 
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le dialDle d’iiomme sans s'émouvoir. 
Puis m’offrant un siège avec la gravité 
d’Auguste à Cimia, il entama paisible¬ 
ment la tartine suivante : 

— « Pensez-vous sans prévention 
qu’un éditeur puisse s’embarrasser d’un 
livre que personne ne lira, qui restera 
éternellement enfoui dans la poussière 
de ses rayons? Loi contre loi, mon¬ 
sieur! et pourquoi pas VEsprit des 
Lois aussi, avec une préface de Janin? 
ou le Code civil avec des vignettes de 
Gigoux? Loi contre loi! c’est-à-dire 
que le quartier latin va prendre cela 
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h 

pour un rapport de M. de Portets, ou 
' un placard de M. Duranton; et je 
vous demande un peu quelle recom¬ 
mandation pour des gaillards qui 
préfèrent sans contredit M. de Balzac 
à Duranton et M. Paul de Coq à de 
Portets? Et ce que je vous dis là au 
sujet de MM. les étudiants, je pour¬ 
rais l’appliquer à toute la classe des 
lecteurs et des lectrices, pour peu que 
cela vous fut agréable. Ainsi, monsieur, 
malgré le suffrage de vos amis, que 
je respecte infiniment, — vos amis sont 
vos amis, et moi je suis votre édi¬ 
teur, — passez quinze jours s’il le faut 


I 
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à me trouver un nouveau titre, sans 

quoi, je vous le dis à regret, il vous 

* 

faudra chercher un éditeur chez vos 
amis. 3) 

% 

Là-dessus je vis, en tremblant, 
rhomme inflexible se lever en me ten¬ 
dant moii manuscrit. Je repris tout 
à fait convaincu, le malencontreux 
volume, et j’allais sortir découragé, 
lorsqu’à la porte j’improvisai le titre 
suivant : 


LE COEUR ET LE CODE. 
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cc Cela volîs va-t-il ? » dis-je en me 

' -"i 

retournant. 

■■ ■ ^ ^ ^ 

« Fort bien, » répondit mon homme 
en reprenant les feuilles. 
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Un soir du rigoureux hiver de 18 ..., 
vers minuit, la foule sortait du Théâtre- 
Français. On venait de représenter Tune de 
ces œuvres qu’applaudissait alors lavec en- 
ivrement tout ce qui était jeune, parce 
qu’elles violaient toutes les formes conVe- 

I 

nues, et que l’on croyait y voir les premiers 
pas du génie à la découverte d’un drame 
neuf et-,puissant ; et que critiquaient à ou¬ 
trance les partisans des traditions reçues, 
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qui s'effrayent toujours de la moindre ré¬ 
volution, qu’elle s’opère dans l’art ou dans 

les institutions sociales. Chacun discutait 

1 ■ 

avec chaleur suivant son opinion ; tous don¬ 
naient à l’œuvre, par une lutte passionnée, 
une importance qui ne devait pas tarder à 
s’évanouir, le point combattu et défendu 
avec tant d’acharnement devant bientôt 
s’écrouler sans plus d’éclat qu’il n’avait de 
valeur. 

h 

Le tumulte qu’occasionnait cette espèce 
d’ârène avait cessé avec le spectacle. Les 
athlètes dès deux partis, malgré leur pro¬ 
fond dévoilement à leurs royautés, ne son- 

r 

geaient plus qu’à rentrer dans leurs de¬ 
meures^ polir se mettre à l’ahri du froid. 
Des voitures stationnées dans lés rues qui 
avoisinent le Palais-Roval recevaient et en- 
traînaient rapidement dans toutes les direc- 
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lions ceux que la nécessite lie forçait pas 
d’aller à pied. 


Un grand nombre de personnes suivaient 

_ * 

là rue Riclielieü. Ceux que leur volonté ou 
une impulsion maclunale faisait passer 
sur là droite se voyaient arrêtés de ce côté 


à une porte côchèrê par une femme qui 
tendait vefs èüx une main suppliante. Mâis^ 
soit qu’ils craignissent d’interrompré un 
instant leur marche, exposés à un froid 


glacial ^ soit que le geste implorateur qui 
s’adressait à eux ne les émût aucunement, 


tous s’étaient éloignés sans déposer l’au¬ 
mône qu’on leur demândâiti Quelques-uns 
même, n’ayant sans doute pas foi en cette 
misère qui affrontait pourtant Une tempé¬ 
rature assez âpre-, avaient jeté en passant 


quelque raillerie amère au pauvre être qui 
tremblait de tous ses membres, en .men- 
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£ie Cœiir et le Gode. 


diant des secours que jusqu’à présent on 
lui avait refusés. 

Cependant, celle qui se voyait ainsi re¬ 
poussée sembla s’abandonner au découra¬ 
gement; et pendant quelques instants sa 
main ne se tendit plus vers personne. De 
grosses larmes coulèrent sur ses joues ; sa 
poitrine se gonfla de sanglots qu’elle essaya 
vainement de comprimer ; elle tomba à ge¬ 
noux, et appuya sa tête avec désolation sur 

■ 

Tune des bornes qui se trouvaient de cha¬ 
que côté de la porte. 

h. 

Elle était restée environ un quart d’heure 
dans cette attitude, et la rue devenait de 
plus en plus silencieuse; des pas n’en trou¬ 
blaient plus le calme qu’à de l ares inter¬ 
valles, quand la mendiante entendit encore 
quelqu’un se diriger vers elle. Elle ne chan- 
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gea pas de position, mais, lorsqu’on fut prés 
d’elle, lorsqu’un manteau effleura les mi¬ 
sérables vêtements qui la couvraient, il 
s’échappa comme involontairement de sa 
bouche une prière déchirante : 


— Ayez pitié de moi ! ayez pitié de moi ! 


Cette fois on s’arrêta. C’était un jeune 
homme. 


— Je meurs de froid et de faim, s’écria- 
t-elle, et personne n’a voulu me secourir ! 

■P 

Le jeune homme lui prit les mains et les 
sentit glacées. Il crut voir qu’une simple 
aumône ne sauverait pas cette femme ; 
qu’à une heure aussi avancée de la nuit 
elle ne trouverait facilement ni nourriture 
ni asile. 
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^ "V eiiez avec moi, lui dit-il. 

Uiie semblable parole qu’elle n’espérait 
sans doute plus, lui causa une émotion qui, 
combinée avec là faiblesse de la malheu- 
reuse, rendit impuissants tous les effoi'ts 
qu’elle fit pour se lever. 


■ —Il est trop tard! prononça-t-elle en 
retomlDant sur les genoux ; mais votre action 
n’en est pas moins noble, et je vous en re¬ 
mercie. 

* 

Le jeune homme la souleva et l’appu^^a 
contre lui. 

w 

4 

V- 

—Prenez courage, lui dit-il, je vous ai¬ 
derai à marcher; je vous porterai, s’il le 

V 

faut. 
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Il m’est impossible de faire un pas, 
répondit-elle. 

. f 

I ' 

J* 

Il la prit dans ses bras, la couvrit de son 
manteau^ et il se disposait a remporter, 
lorsqu’il vit venir un cabriolet de son côté. 
Il l’arrêta, plaça dedans la mendiante pres¬ 
que évanouie, se mit auprès d’elle, en in- 

r 

diquant au cocher la rue Saint-George. 
Aussitôt qu’ils furent arrivés^ le jeune 

i_^ 

homme transporta dans son appartement la 
pauvre femme ^ et après l’avoir enveloppée 
de couvertures, il s’empressa d’allumer du 
feu, et la déposa sur un fauteuil. 

Effrayé de son état, car elle n’avait pas 
encore prononcé une parole, ayant peur dé 
la voir expirer, si on ne lui donnait pas de 
prompts secours, il alla frapper à la porte 
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d’un domestique de la maison, en lui disant 
qu’il y avait une femme mourante à sauver, 

et que son aide lui était indispensable. 

^ >1 

' I 

Le domestique se leva^ le jeune homme 
le chargea de se procurer dés aliments, et 
revint auprès delà mendiante. 

La chaleur qui s’était répandue sur ses 
membres, avait fait cesser peu à peu l’en- 
gourdissement qui l’avait saisie, et elle ne 
tarda pas à reprendre entièrement l’usage 
de ses sens. Aussitôt qu’elle put parler, elle 
se confondit en témoignages de reconnais¬ 
sance envers son sauveur ; mais celui-ci la 
pria de ne songer en ce moment qu’à para¬ 
lyser les causes de faiblesse qui avaient 
failli la tuer. On venait d’apporter quelque 
nourriture, on la lui servit, et, quoiqu’elle 
fit beaucoup d’efforts pour se retenir en la 
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présence de ceux qui lui donnaient leurs 
soins, elle mangea avec avidité. 


J J 


/ . 


r 
s , 


* \ 


f ' 



Jje. jeune .homme voulut récompenser le do- 
mèstique dont il avait réclamé les soins, 
Biais celui-ci se retira sans vouloir rien 
recevoir . Cé brave homme avait montre dans 
cette circonstance une, bonté'admirable. 
L’espèce de servitude abjecte, dans, laquelle 
on tient ces pauvres êtres, valets de là ri¬ 
chesse, leur endurcit souvent le cœur ; mais 
sortis dé cette classe plébéiènne que Tindi- 
gence force de;plier le genou, et, qui n’en 
est pas moins hère et dévouée, ils conser¬ 
vent toujours quelque précieux reste du 
trésor de^ leur .origine, le sentiment de la 
fraternité qui entraîne ceux qu’il doniine à 
la défense et au soulagement de tout ce qui 
souffre. 


\ 
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Jusqu a ce moment., le jeune homme 
n’avait pas pensé à jeter un coup d’œil 
d’examen sur la personne qu’il avait re¬ 


cueillie; mais quand il eut cessé de lui pro¬ 
diguer ses soins, il put la regarder à .son 
aise. Alors il remarqua qu’elle semblait 
avoir à peine dix-huit ans, que soit visage, 
altéré sans doute par la maladie ou par de 
longues privations, était d’une grande niai- 
grêur, mais en même temps d’une beauté 
distinguée. * ' 


Quelle était donc.cette femme si jeune, si 
belle, et abandonnée, sans pain, dans un 
monde où l’on met aux pieds de la jeunesse 
et de la beauté, pour les corrompre, tant 
de séductions? Etait-ce pour avoir résisté à 


l'avilissement qu’elle était ainsi réduite à 
mendier ? ou l’avait - on déjà repoussée 
comme indigne du prix de débauche et de 
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honte ? ypUà cp que se demandait le'jeune 
homme. , ' 


Cependant, malgré son désir de. sai^oir 
quelle était celle à qui il donnait rhospita^ 
lité, il crut ne devoir lui adresser aucune 
question à cet égard. • ; i - ~ 


J 





r L 



Cette discrétion parut rembarr|i.ssjer jelle- 

F - 

même elle chercha à la fair^e^ cesser;} 


U • :0'- 


— Moiisieur i, hasardairt-eUë > après lune 

* ^ I 

assez longue hésitation, vous mavez::sau4 

* 

vée, et je ne vous ai pas dit encore si j’étais 
digne de votre compassion; mais je vous 
apprendrai comment j’ai été réduite à cet 
excès de misère. 


y. 


t ^ - 


Je ne vous demande rien, inter- 
rompit-îl 5 vous pouvez me cacher co que 
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VOUS êtes > si vous y avez le moiitdrG iu 
térêt. 


—^ Lliistoire de ma vie est simple et sans 
mystère, répondit-elle. 

" " * J 

— Eh bien ! répliqua -1 - il, j ’ écouterai 
votre confidence, mais quand le repos vous 

h 

aura rendu le calme et la force, que les 

f 

souffrances vous ont fait perdre. 




TTn l’pnra 


* 


le remercia. 

r , ' ■ 

11 se leva, la pria de le suivre, et lui mon¬ 
tra sa chambré à coucher. 

■r 

—: Allez en toute confiance, lui dit-il. 

I 

T - ■ ■ 

n- 

Elle lui présenta la main sans répondre, 
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et quelqties larmes s’échappèrent de ses 
yeux. 

Pour le jeune homme, il s’enveloppa de 
son manteau, et se coucha sur un mate- 
las dans un petit salon qui précédait sa 
chambre à coucher. 





Du sein d’une société indifférente envers 
le bien ^ il surgit çà et là des organisations 
généreuses qui sont ajDpelées à combattre 
dans leur siècle l’égoïsme et la corruption 
qui se répandent si rapidement dans le 
monde aussitôt qu’on leur a fait accueil. 
Les hommes qui sont destinés à élever des 
obstacles à la marche pernicieuse de ces 
vices, à arracher de chacun des sillons qu’ils 
creusent les mauvaises semences qu’ils y 
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jettent à profusion, ont une mission péril¬ 
leuse à remplir. S’ils Tacceptent avec la 
volonté sincère de ne reculer devant au¬ 
cune des luttes, devant aucun des sacri¬ 
fices qu’elle impose, ce n’est le plus souvent 
que le corps mutilé', l’intelligence usée par 
d’immenses labeurs, et leur patrimoine 
perdu, qu’ils se retirent des rangs où ils 
seraient désormais inutiles, pour aller 
attendre et l’heure de l’éternel repos, et 

I 

les palmes que la postérité, trop de fois 

1 

ingrate, leur doit pour avoir bien mérité de 
rhumanité. 

I 

Les grandes crises de transformation so¬ 
ciale sont ordinairement précédées d’une 
époque de doute, penda.nt laquelle les hom¬ 
mes paraissent oublier les liens qui les at¬ 
tachent les uns aux autres, la commune 
coopération qu’ils se doivent à la défense 
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de leurs droits lorsqu’ils sont attaqués , 
à l’extension dé leur bien-être lorsqu’elle 
est reconnue possible. Avant cette époque, 
des hommes doués d’une grande vertu et 
d’une intelligence élevée ont épuisé leurs 
forces en recherchant les nouvelles croyances 
par lesquelles la société est appelée à sé 
régénérer, et, après avoir jeté sur là route 
qu’ils poursuivaient ce qu’ils possédaient 
de lumière, se sont éteints pour faire place 
à d’autres également destinés à apporter à 

■ s 

l’œuvre entreprise leur rayon de soleil, et à 
mourir comme les premiers, jüsqti’à ce que 

J ' .■— 

l’astre soit assez radieux, assez éclatant, 
pour que tous les hommes puissent dire 
avec vérité : « Nous voyons! >> C’est cette 
succession si longue d’élus parmi les hom¬ 
mes qui meurent sans avoir réussi à établir 
complètement le culte pour lequel ils com¬ 
battent, qui répand dans les masses le pro- 
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fond découragement, d’où naît cette enve¬ 
loppe glacée que Ton apjielle égoïsme. En 
effet, chacun se demande, en voyant tant 
d’athlètes vigoureux et pleins de foi joncher 
tous les champs de bataille où ils semlDlent 
avoir vainement attaqué l’iniquité, si T ère 
de justice qu’on leur prophétise n’est pas 
uiïe chimère? Et les faibles qui Sont en 
plus grand nombre, effrayés, frappés de 
Stupeur, dans la crainte de voir ces combats 
terribles se renouveler sans que la fin puisse 
en être prévue, se font une -réponse affir¬ 
mative. Il résulte de toutes ces causes un 
état de souffrance et d’anxiété horribles pour 
la société, qui le supporte quelquefois long¬ 
temps, mais qui finit par recouvrer l’éner¬ 
gie qui l’avait abandonnée, et par reprendre 
sa marche ardente, si souvent interrompue, 
mais jamais arrêtée , vers la perfection qui 
est le bonheur. 
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Remy Zehler était Tun de ces hommes 
de cœur qui, en voyant la perversité me¬ 
nacer d’étouffer sur la terre toute vertu , 
se jettent avec enthousiasme dans le parti 
des rares apôtres qui restent au hien, et se 
dévouent pour le faire triompher. 

L 

- * 

h 

Remy était Êls d’un officier des héroïques 
légions 'napoléoniennes. Son père, vétéran 
fidèle, s’était attaché aux revers comme à 
la fortune du grand capitaine^ qui, après 
avoir tenu^dans ses mains lès déstinées de 

■ J ■ ¥ 

presque toùt un monde, devait aller, pauvre 
lion entraîné dans des liens perfides, eiir- 
chaîné, torturé, mourir sur un rocher dé¬ 
sert. Il l’avait suivi à l’île d’Elbe ; il avait 
rapporté avec lui sur le sol de France leurs 
aigles glorieuses^ puis, au jour funeste de 
Waterloo, comme l’illustre chef qui vit sa 
cause perdue^ il s’était jeté, la tête égarée, 
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au devant des bataillons ennemis, au milieu 

I 

I 

desquels il ne put trouver' la mort. Il vécut 

I 

pour assister à la lente et affreuse agonie 
de ce génie merveilleux que la gloire avait 
environné de ses pompes les plus éclatantes 
pendant vingt années, et qui venait expirer 
dans l’exil, n’ayant plus autour de lui, 

h 

comme marque de sa grandeur passée, que 
quelques débris de ses valeureux soldats de 
fortune. Zehler revit encore la patrie, mais 
cé ne fut pas pour longtemps. Désespéré 
davoir s’évanouir l’étoile qu’il avait 
adorée, il inourüt en 1826, en rêvant 
une place auprès du héros de son imagi- 

h 

nation. ‘ 

Pendant le peu de temps qu’il lui avait 

été donné de passer au foyer domestique, 

au milieu de sa famille, il avait employé 

ses heures à surveiller réducation deRemv. 

* 
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Get enfant avait montré^ dès son jeune âge, 
des dispositions élevées. Ses prjemières an¬ 
nées s’étaient passées insoucieuses, au mi¬ 
lieu des jeux comme celles de tout être chez 
qui la raison n’a pas encore pénétré; puis 
tout à coup il s’était senti attiré vers tout ce 
qui incitait à la pensée. Les amusements fri¬ 
voles n’avaient plus pour lui aucun charme. 
Les rires lui arrivaient plus rarement et 
moins franchement à la bouche. H habitait 

■P 

avec son père et sa mère, femmè d’une bonté 
et d’un dévouement admirables , une petite 

I 

propriété qu’ils possédaient en Provence, 
aux environs de la Graü. Pour arriver à 

h 1- 

cette demeure, il fallait traverser une allée 

* I- 

de figuiers qui la cachait presque entière¬ 
ment aux regards , et derrière se trouvait 
un jardin'd’orangers, am milieu duquel 
passait un ruisseau entretenu par une source 
qui descend d’unrocher. Les murs en étaient 
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tapissés de jasmins, de chèvrefeuilles et 
de campanules, qui pendant Tété formaient 
aux fenêtres un rideau en fleurs, long et 
odorant, qui retombait de la toiture jusque 
sur le sol. Située sur Tune de ces belles 
collines qüi touchent presque à la Médi¬ 
terranée, cette maison simple, mais très- 
jolie, était entourée des* sites les plus riches 
et les plus variés : c’étaient des villages au 
fond des vallées; des maisons isolées comme 
elle, au faîte et sur les flancs des coteaux, 
au milieu des myrthes et des oliviers ; des 

forêts de montagnes ; et la mer tantôt calme 

^ % 

et plaintive, caressant de ses vagues les 
sablés de la grève, tantôt furieuse et fré¬ 
missante, s’élançant bondissante sous des 
voûtes de rochers creusées par les flots de 
plusieurs siècles. 

C’était pour ces merveilleux tableaux de 
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la nature, dont la main de riioinme n’avait 
altéré de faibles parties, que Remy 
abandonnait les joies habituelles de Ten^ 
faut. Un livre à la main, assis sur un frag¬ 
ment de roc, abrité par quelque figuier 
centenaire, ayant à ses pieds les flots agités 

f r ■ 

par les orages , il méditait déjà sur un 

' ^ i ' 

monde qu’il avait à peine entrevu. 

* ' ■ ■ ■ / 

Son père, fier de cette intelligence, ai¬ 
mait à aider à son développement. Souvent 
il entraînait Remy dans la campagne, et là, 

4 I 

sous un soleil chaud et resplendissant, il 
s’entretenait longuement avec lui. Il lui 
disait Thistoiré éternelle de l’humanité 
luttant sans relâche contre l’asservissement 
des usurpateurs du droit de tous ; le génie 
et l’héroïsme de ceux qui se constituaient 
1^ apôtres et les champions de la justice; 
les tortures horinbles qu’avaient eues à su- 
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bir ceux qui s’étaient voués au martyre, au 
nom d’une croyance qui réclame de chaque 
vénération du travail et du dévouement, 
pour arriver à fonder un autel au pied du¬ 
quel aillent se prosterner, frères et libres, 
tous les enfants de la terre. Puis le vieux 
soldat finissait par l’histoire des révolutions 
dans lesquelles il avait lui-méme joué im 
rôle d’utilité. 

« Nous venons de traverser une grande 
époque, lui disait-il dans ses derniers 
jours. Des hommes de mauvaise foi la flé¬ 
triront comme n’ayant été remplie que par 
le despotisme; mais sache que ce qu’elle a 
vu s’accomplir sez^a d’un bien immense 
pour l’humanité. Rien de ce qui arrive n’est 
inutile. Le crime même produit d’impor¬ 
tants résultats, parce qu’il ne peut venir 
que de vices capitaux dans la société, et 


1 
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que la terreur dont il la frappe en se re¬ 
nouvelant souvent les lui fait recberclier, 

X ' 

ainsi que les moyens de les détruire, Qu’un 
tyran apparaisse, qu’il fasse courber le 
peuple qu’il gouverne sous l’oppression la 

■K 

plus cruelle, il réveille en lui une noble 
énergie qui peut-être serait restée endormie 

y 

indéfiniincnt sans cette excitation, ' et lui fait 

J 

reconquérir en un jour, par la l’évolte, les 
droits qui lui avaient été enlevés depuis des 
siècles. Le grand homme qui est surgi de 
notre génération est un exemple bien au¬ 
trement beau de la proposition que j’ai 
avancée.^ Dans son rapide passage parmi 
nous, il y a laissé plus de germes de pro¬ 
grès vers le bien qu’il n’a enlevé, d’enfànts 
à la France pour les. donner en pâture au 

' I 

fer de r ennemi. 


« Il fallait, pour que le cri sulrlime d’é- 
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mancipation poussé par nous en 89 eût un 
retentissement complet, que de nombreux 
apôtres allassent le répéter par tous les 
coins du globe. Cet homme est venu; à sa 
voix des millions de-soldats se sont levés ; 

J 

par eux le drapeau révolutionnaire a flotté 
dans toutes les capitales de TEurope. Par¬ 
tout on a su par nos légions que la France 
s’était soulevée pour reconquérir sa liberté; 
partout, pour expliquer cette terrible et 
immortelle révolution, on s’est mis à réflé¬ 
chir sur les iniquités que nous aidons dé¬ 
truites ; et, de cet examen auquel les peuples 
ne songeaient pas, il a rejailli pour eux une 
vive lumière ; en sorte que si dans un demi^ 
siècle il s’engageait une. nouvelle guerre, 
elle trouverait les nations plus disposées à 
soutenir leurs droits que leurs tyrans. Cette 
propagande par nos armées a été si vaste, 
si profonde, que jusque chez des peuplades 
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sauvages on a répété avec admiration le 
nom du chef qui Ta guidée. 

c( Pour juger sainement Napoléon, il ne 
faut pas le regarder comme un despote ou 
un conquérant ordinaire. Sans doute il n’a 
pas été Tapôtre des idées qu’il a répandues 

I 

pendant ses guerres ; sans doute il ne vou¬ 
lait pas le triomphe de principes qui le ren¬ 
versaient du pavois ; mais il a été l’instru-^ 
ment merveilleux du progrès, qui contre 
les règles habituelles avait pris un élan ra¬ 
pide, et qui avait besoin que le ressort à 
l’aide duquel marchait son char fût assez 
fort pour le maintenir pendant un temps 
voulu dans sa vitesse, se souciant peu de 

■ 4 

quelles matières bonnes ou mauvaises l’ins- 
trumeht était composé, pourvu qu’il fournit 
parfaitement sa carrière. 

« L’instrument a marché, il a traversé les 
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mers, il a sillonné les sablés de TAfrique ; 
de Tantique et beau pays des Césars jus¬ 
qu'aux steppes glacées de la Russie, il a 
toujours suivi l'impulsion donnée, toujours 
marché. Puis un jour vint où le progrès 
n’eut plus besoin de lui, et après l’avoir 
employé à l’œuvre de l’avenir, il le sanc¬ 
tifia en le condamnant à un martyre digne 
de l’apôtre le plus fervent. 

(c Pour remplir cette mission de propa¬ 
gateur, notre illustre chef a plongé dans le 
deuil bien des familles ; il a rougi les fleuves 
et les mers du sang de millions de victimes; 
mais ce n’est pas avec de petits sacrifices 
que l'on produit de grands enseignements. 
Dieu n’a-t-il pas condamné à une destruc¬ 
tion entière de A^astes cités pour anéantir la 
corruption? puis excepté une seule famille 
du eataclysme terrible qui a englouti l’uni- 
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vers perdu dans le crime ? Et d’ailleurs , 
quand d’un mal bien grand naît un bien 
plus grand encore, ne devons-nous pas nous 
en féliciter ? et si ce mal était nécessaire 

H 

pour amener le bien, devons-nous le mau¬ 
dire? 

te On objectera peut-être à cette opinion 

à 

que les armées de la république auraient 
aussi bien rempli cette mission de propa¬ 
gande, et qu’elle aurait eu de meilleurs 
effets, puisque le despotisme ne l’eût point 
altérée. Mais on sera dans l’erreur. Une 
volonté, une, grande, à laquelle toutes les 
autres vinssent obéir aveuglément, était né- 
cessaii’e pour oser et pouvoir résister à .ces 
torrents de soldats que l’on précipitait sur 
nous de tous les points, et il n’y avait pas 

w ■■ 

un homme, né de la révolution, qui alliât à 
la puissance de génie de Napoléon un 
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amour sincère de la liberté ; car, s’il eut 
existé, sa force, doublement supérieure, 
Feût placé en avant du premier, qui n’aurait 
plus fait que se courber comme tout le 
monde sous une induence dominatrice. 

(( Les générations qui nous suivent sont 
destinées à compléter l’œuvre que nous 
avons considérablement avancée, dirigés 
par rinstrument choisi. Quand le progrès 
le brisa, c’est qu’il fallait au monde boule¬ 
versé par tant de révolutions et de guerres 
sanglantes un peu de repos, pour laisser 
aux nations le temps de méditer les ensei¬ 
gnements qu’elles ont reçus. Le temps du re¬ 
pos et de la méditation a commencé. Quand 
le terme en sera accompli, les enfants de 
l’avenir reprendront, mais par la parole, 
la lutte que nous leur avons rendue plus 
facile. L’épée qui a été pour nous un grand 
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moyen ne sera pour eux qu un moyen se¬ 
condaire. Leur tâche sera de développer 
chez les peuples les principes de justice que 
notre bannière a fait éclore dans leurs 
foyers, mais à l’agrandissement desquels 
nous n’avons pu présider, parce que notre 
labeur à nous était de combattre et de ré¬ 
pandre partout notre cri de ralliement : 
Liberté ! et non de prêcher aux tribunes. 

Ce sera donc à vous de continuer la sainte 

* 

croisade populaire avec une arme qui seule 
fait aussi trembler l’oppression : — la pen¬ 
sée. Que votre voix soit fière et éloquente ; ne 
craignez pas plus les cachots et les bour¬ 
reaux de la tyrannie, que nous n’avons 
craint l’absence de la patrie, la mitraille qui 
décimait nos rangs. Songez que le repos et 
le bonheur ne peuvent venir qu’après une 
victoire complète sur l’injustice. Vous ne 
jouirez peut-être pas de ces biens, mais les 
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apôtres qui vous ont précédés ne se sont 
pas plaints en mourant, souvent martyrs ^ 
de n’avoir travaillé que pour l’avenir, et 
votre devoir est d’aplanir pour vos enfants 
la route qui a été aplanie pour vous. Ce 
sont d’indignes hommes que ceux qui re¬ 
fusent de creuser un sillon dans la terre, 

7 

dans la crainte de n’être plus là quand la 
moisson sera belle à récolter. » 

Le vieux militaire avait été l’un des 
hommes d’étude qui se trouvaient dans les 
rangs de la grande armée. Enfant de la ré¬ 
volution , il en avait adopté les principes 
avec enthousiasme, et, comjDrenant qu’elle 
ne serait rien si elle restait isolée sur une 
partie de l’Eui'ope, que tôt ou tard les 
Jouissances t^Tanniques se coaliseraient pour 
l’étouffer, il avait été ardent admirateur du 
soldai de fortune dont le .^éiiie militaire et 

O 
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l’ambition servaient si bien la cause du 
progrès. Si le désespoir l’accabla quand la 
tombe s’ouvrit pour le héros captif, c’est 
qu’il s’établit entre un génie de cette puis^ 
sance et les intelligences inférieures qui 
suivent sa destinée une espèce de lien ma¬ 
gnétique, qui fait que, lorsque la force prin- 

% 

cipale meurt, celles qui lui sont attachées 
ou disparaissent avec elle, ou restent désor¬ 
mais sans vigueur. Zehler avait donc sem-^ 
blé ne plu& vivre que pour dicter à son fils 
les leçons qu’il regardait comme seules 
bonnes sur un homme et unè époque qu’il 
présageait devoir être loués ou calomniés 
sans justice par des historiens inintelli-^ 
gents, ou à la solde de pouvoirs ou de partis. 

r 

Formé à une école aussi énergique, Ré¬ 
my, après la mort de son père, fut pris 
d’un ardent désir de connaître le vaste 
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théâtre où se jouent les pins terribles comme 
les plus intéressantes scènes du drame hu¬ 
manitaire. 


Le vieux soldat de Napoléon ne s’était 
pas enrichi au service de son chef, comme 
ceux qui, comblés par lui de dons et d’hon¬ 
neurs, ont eu la lâcheté de le trahir, Pievenu 
de Pexil auquel il s’était volontairement 
condamné, il n’éut de ressource, pour vivre, 
que dans son patrimoine, heureusement 
augmenté par les soins de son épouse. Ce 

m 

patrimoine n’était pas considéralDle, mais il 
suffisait pour dispenser Rem y de chercher 
ailleurs des moyens d’exister. Aussi le 
jeune homme n’avait-il d’autre intention 
que de se consacrer à l’étude, alin de pou¬ 
voir offrir un athlète plein de force dans les 
luttes sociales qu’il prévoyait dans l’avenir. 
Il quitta donc sa mère pour venir à Paris, 
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Là il s’affilia à ces sociétés secrétes qui, 
dans les temps de tyrannie, se forment de 
tous les hommes jeunes, braves, généreux, 
pour préparer les révolutions par lesquelles 
on voit s’écrouler parcelle par parcelle tous 
ces durs et honteux privilèges qui mettent 
le plus grand nombre à la merci du plus 
petit. Remy acquit dans ces espèces de 
clubs, par son intelligence, la hardiesse de 
ses conceptions, là noblesse et l’inflexibilité 
de son caractère, la beauté mâle et impo- 

J 

santé de son visage,' une grande influence. 
Il en profita pour répandre dans le sein de 
ses coréligionnaires le germe de ses idées 
de réforme, afin de trouver dans un temps 
favorable à leur application des esprits dis¬ 
posés à se ranger de son côté, à lutter avec 
lui. 


Tel est le jeune homme que nous avons 
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VU donner Thospitalité à cette paü\Te créa¬ 
ture qui se mourait de misère sur le pavé 
glacé de Tune des rues les plus opulentes 
de Paris. 





I 


Il était midi, quand le lendemain lajeune 
femme entra dans le petit salon où Remy 
avait passé la nuit. Ce dernier était levé 
depuis longtemps, impatient de savoir dans 
quel état elle se trouvait, mais il n’avait pas 
osé troubler son repos. Elle rougit quand 
elle jDarut devant lui, soit que sa fierté eût 
été blessée de la situation déplorable où elle 
était quand il Favàit recueillie, soit qu’un 
sentiment de pudeur la dominât à la vue 
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d’un homme dont elle avait été forcée d’ac¬ 
cepter l’hospitalité ; elle ne put que balbu¬ 
tier quelques paroles. La-veille, des mots 
pour exprimer sa reconnaissance lui étaient 
venus sans peine; mais lorsqu’on est en 
proie à une grande irritation, de quelque 
cause qu’elle naisse , la pensée déborde 

r 

sans qu’aucun obstacle puisse l’arrêter. 
Alors le timide a le regard assuré, auda¬ 
cieux; le lâche devient brave jusqu’à la 
témérité. L’irritation éteinte, les passions 
de ces natures différentes rentrent dans leur 
cercle habituel. 

■I 

— Regardez-moi comme votre frère, et 
n’ayez aucune inquiétude, lui dit Remy; si 
c’est la vertu qui vous a fait mallieui’euse, 
vous êtes louable; si c’est le vice, vous pro¬ 
fiterez sans doute des leçons que vous au¬ 
rez reçues, et l’expiation sera facile ; et loin 



Première partie. 47 

de VOUS jeter la pierre, je vous tendrai la 
main. 

■— Pardonnez-moi mon embarras, mon¬ 
sieur, répondit-^elle, j’aui’ais dû venir à 
vous sans aucune défiance, après votre 
action généreuse; mais j’ai déjà éprouvé 
tant de fois que le désintéressement est 
peu commun, que malgré bien des efforts 
je ne pouvais chasser la crainte vague qui 
s’est emparée de moi , au souvenir d’un 
service dont je ne sais comment m’ac- 

-h 

quitter envers vous. 

J 

'i 

—Ne songez pas à cela, r épliquart-il. Vous 
aviez besoin de secours; ils vous sont venus 
de moi; acceptez4es comme je les accepte^ 
l’ais moi-même de vous, si les événements 
voulaient que nous changeassions de posi¬ 
tion. Maintenant que vous êtes échappée 
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au danger principal^ nous tâcherons de 
trouver un moyen qui vous empêche d’y 
être exposée de nouveau. 

La jeune femme fut émue de cette noble 
franchise, mais sa fierté n’y avait pas cédé 
entièrement. 

— C’est assez pour vous, monsieur, re¬ 
prit-elle, de m’avoir arrachée à la mort. 

-H 

Quoique j’aie éprouvé bien des découra¬ 
gements et des humiliations, en cherchant 
à me procurer du travail pour avoir un 
grenier et du pain, le désespoir ne m’a 
pas enlevé toute force et toute volonté. 
Dussé-je prendre la condition la moins 
élevée pour vivre, je m’y résoudrai, plu¬ 
tôt que de vous imposer de nouveaux bien¬ 
faits envers moi, qui vous suis tout à fait 
inconnue. 
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— Que m’importe ce que vous êtes, ré¬ 
pondit Rémy. Il suffit que je vous aie trou¬ 
vée malheureuse pour que vous excitiez 
mon intérêt. Peut-être en existe-t-il qui, 

A ' 

parce qu’ils ignoreraient votre nom et votre 
famille, se croiraient dispensés de vous 
domier leur appui, sous prétexte que vous 

F 

pourriez ne pas le mériter j mais moi, je ne 
trouverais pas d’excuse à vous abandonner 
ainsi. Que deviendrait donc le pauvre être 
qui serait rencontré sur le chemin, un 
membre brisé, si, avant de lui prodiguer 
des soins, on voulait s’informer de quel 
degré d’estime il est digne ? Vous dites que 
vous retournerez affronter de nouveaux 
découragements, de nouvelles humilia¬ 
tions, mais votre fierté aura bien plus à en 
souffrir, que si vous consentiez à recevoir 

* r I 

de moi un faible secours, que vous seriez 
libre de regarder comme un prêt. 

4 
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— Ne me forcez pas d’accepter en ce mo¬ 
ment^ répondit-elle ^ presque convaincue 
f)ar ces paroles. Votre loyauté me parait si 
pure que je me sens entraînée vers vous par 
l’amitié la plus cordiale. Eh bien! si le 
même sentiment vous est inspiré pour moi, 
comme le cœur d’un ami est une source où 
l’on peut puiser sans crainte... - 

— Je vous accorde mon amitié, inter¬ 
rompit Remy > vous n’avez plus de raison 
pour me refuser. 

—^^Maisfvous m’écouterez d’abord, ré- 

pliqua-t-elle, car je veux que vous me 
connaissiez avant de vous engager à me 

servir. 

\ . 

— J’y consens, répondit-il, mais seule¬ 
ment parce que j’ai la conviction que vous 
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me ferez cette confidence sans vous y croire 
obligée. 

* 

Quelques heures après, la jeune femme 
faisait ce récit à Remy : 

■ ■ 

(( Mon nom est Louise Merault. Je suis 
née dans une petite ville de la Touraine. 
Ma mère était morte en donnant le jour à 
un autre enfant : mon père, qui était un ex¬ 
cellent ouvrier, estimé de tout le monde, 
nous restait. Moi, j’avais déjà quinze ans • 
mon travail, dans une maison de lingerie, 
commençait à me rapporter quelques sa¬ 
laires : la misère ne semblait donc pas de¬ 
voir nous atteindre. Nous n’avions qu’un 
seul regret, c’est que ma bonne mère ne 
fût plus là pour partager notre bonheur. 
Avec quelle joie elle aurait vu grandir mon 
frère, son dernier enfant, et le seul, avec 


52 


lie Cœur et le Code. 


moi, que la mort n"eût pas enlevé, car nous 
Tavions déjà vue choisir trois victimes dans 
notre famille ! 

» Nous avions passé dix-huit mois pai¬ 
siblement. L’abondance régnait dans notre 
maison; et je formais, dans ma vanité de 
jeune fille, des rêves chimériques sur l’a¬ 
venir de mon frère, quand tout à coup un 

malheur terrible vint nous frapper. Une 

+ 

accusation infamante fut portée contre mon 
père. Je n’ai ici que l’intention de vous dire 
la cause de me^ souffrances, et non de flé¬ 
trir celui qui m’a donné le jour. Dans mon 
amour d’enfant, je ne l’ai jamais cru cou¬ 
pable. Amené sur les bancs de la justice 
criminelle, il fut condamné pour faux à 
cinq ans de travaux forcés. Je ne compre¬ 
nais rien à son crime; mais, accablée de 
honte, je n’osais interroger personne pour 
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me le faire expliquer. Mon pauvre père fut 
entraîné loin de inoi ; et une année se passa 
à peine, qu’il mourut dans le séjour d'igno¬ 
minie où il avait été conduit. 


)) Seule, ayant à pourvoir à mon exis¬ 
tence et à celle de mon frère, je perdis d’a- 
boiNÎ courage; mais je m’aperçus que mon 
affliction se reflétait sur l’être infortuné 
laissé à mes soins; et, dans la crainte qu’il 
n’en fût pénétré, et qu’elle ne le tuât, lui 
qui était sans force, je me relevai^ j’essuyai 
mes larmes, et je forçai mes lèvres de sou¬ 
rire. Ce fut désormais chaque jour la même 
lutte pour moi à soutenir. 


» Après avoir vaincu ma douleur, je 
revins à la pensée du travail. Je devais m’y 
consacrer dorénavant plus que jamais; nous 
n’avions pas d’autre ressource pour vivre. 
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Quels furent mon étonnement et mon effroi, 
lorsque, me présentant aux personnes qui 
m'avaient déjà employée, elles me répon¬ 
dirent par un refus accompagné d’un re¬ 
gard de mépris! J'allai ailleurs; partout 
on me fit le même accueil. J'avais bien re¬ 
marqué qu’à ma vue on se communiquait 
* . 

mystérieusement quelques paroles, mais je 
n’avais pas songé à y faire attention. Un 
jour enfin que j'implorais encore, j’entendis 
distinctement : « C'est la fille d'un galé¬ 
rien. )) Ces mots furent suivis d’un nou¬ 
veau refus. J’étais anéantie. 

)) Voilà donc, me dis-je, pourquoi ils me 
repoussent! Eh! quel crime ai-je commis, 
moi ? S'il est vrai que mon père soit cou¬ 
pable, pourquoi dois-je supporter une part 
de la répi’obation qui pèse sur lui? La 
justice ne l’a-t-elle pas condamné lui seul ? 
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Et n’est-ce pas infâme de nous laisser, moi 
etmon frère, qui sommes innocents, en proie 
aux tortures de la faim et du mépris ? Poui'- 
quoi la loi, qui punit si sévèrement le cri¬ 
minel, né met-elle pas autant de zèle à pro¬ 
téger ceux dont la vie est sans reproche ? 

h 

» Je cherchai de nouveau; mais je n’ob¬ 
tins de travail que de gens sans probité, 
qui, profitant de ma détresse, m’imposèrent 
les conditions les plus iniques. Ce que je 
souffris pour que mon frère subît moins de 
privations fut affreux; et, cependant, j’eus 
encore la douleur de le voir expirer dans 
mes bras, à la suite de plusieurs jours d’un 
froid rigoureux, pendant.lesquels je ne pus 
me procurer un peu de bois pour nous ré¬ 
chauffer. 

' i 

' - . r 

)> Alors je pris une résolution. Là où 
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1 

j avais vu s’éteindre tous les membres de 
ma famille, oii tout le monde me fuyait, je 
n’avais à attendre qu’un surcroît de misère 5 
je me décidai à m’éloigner du lieu où mes 
premières années avaient été si heureuses. 
Je redoublai de coui’age. A force de dé¬ 
marches et de supplications, j’obtins beau¬ 
coup d’ouvrage qui m’était payé à moitié 
prix ; mais je travaillai les jours et les nuits, 
et je parvins à gagner une somme suffisante 
pour réaliser mon projet. Je songeai donc à 
faire mes adieux atout ce qui m’était cher. 
Je me rendis un matin sur la tombe de ma 
mère; j’y priai longtemps en versant des 

r 

larmes alDondantes. J’allai ensuite revoir 
les campagnes que j’avais parcourues si 
souvent avec mes amies d’autrefois ; je bai¬ 
sai les arbres qui bordent la Loire; je res¬ 
pirai avec délices les fleurs que je rencon¬ 
trai sur mon chemin; je regardai encore 
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couler les eaux du fleuve; pùis, rentrée dans 
ma pauvre demeure, je restai toute la nuit 
à ma fenêtre, exprimant mes regrets aux 
objets inanimés qui m’en tombaient, et sur 
lesquels j’avais été forcée de reporter mon 
affection, à défaut d’un être humain qui 
voulût répondre à mon amour. Le lende- ' 
main une voiture m’entraînait vers Paris. 

' ■■ " >■ ' ■ I 

)) Là, pensais-je, on ignorera mon nom, 
on ne saui’a pas que je suis la fille d!un 
homme flétri par la justice, iden lie pourra 
me faire repousser. J’arrive, je prends à 
peine un jour de repos, et je vais partout où 
l’on me dit que je pourrai trouver du tra¬ 
vail; partout l’on me demande d’indiquer 
quelqu’un qui justifie de ma probité. Je ne 
connaissais personne, je suis obligée de 
l’avouer ; alors on s’étonne que je ne puisse 
même pas présenter une lettre de recom-" 


V 


58 Cœur et le Code. 

mandation. de run des magistrats qui dans 
toutes les parties de notre pays, sont char¬ 
gés d’attester la, moralité de notre conduite. 
Malheureusement^ avant mon départ, je 
n’avais pas songé que cela pût m’être utile. 
Je continue chaque jour mes recherches, 
et toujours, sous quelque prétexte, on me 
renvoie sans m’accorder ce qu’il me faut 
pour vivre, du travail. Je ne savais à qui 
me plaindi*e, demander protection ; quel¬ 
quefois seulement, en rentrant dans l’hôtel 
où j’occupais une mansarde, j’étais triste, 
on s’en apercevait, et l’on m’interrogeait. 
Le malheur a besoin de s’épancher, je n’hé¬ 
sitais pas à confier ma détresse, espérant 
d’ailleurs que l’on me trouverait peut-être 
un moyen de la faire cesser; mais aü lieu 
de pitié, je rencontrai une dureté de cœur 
que je n’aurais jamais osé soupçonner. On 
craignit que je n’eusse pas de quoi payer 
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mon misérable logement, et Ion me dit 
d’en chercher un autre. 

)) J’avais cru d’abord que dans une ville 
immense comme Paris, où la misère peut 
vous frapper sans que vous connaissiez un 

P 

être de qui vous attendiez des secours, il 
devait exister ün lieu de refuge gratuit où 
tous ceux qui avaieùt besoin, la famille 
pamTe privée de son chef, l’ouvrier sans 
travail, trouvaient un asile et du pain, jus¬ 
qu’à ce que leur existence fût assurée au 
dehors. Mais, lorsque j’en parlai, on me 
répondit qu’il y avait bien une loi qiii pu¬ 
nissait comme vagabond celui qui était sans 
asile et sans pain, mais rien qui l’aidât à 
changer sa demeure sous le ciel, et sa vie 
de mendiant, pour un bon toit, pour une 
nourriture qui ne fût plus trempée d’humi¬ 
liations, lorsque par sa volonté seule il n’a-^ 
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vaitpu y parvenir. L^espérance que j’avais 
Goncue de ce côté était donc détruite. 

ù 


)) Je sortis encore une fois, la tête en 
feu, ne sachant où j’allais ; je parcourus un 
grand nombre de rues, peut-être sans m’ar¬ 
rêter en aucun endroit, je ne me rappelle 
rien de ce que j'ai fait dans cette course 
inspirée par le désespoir. Le soir, en ren¬ 
trant dans l’hôtel , je m’aperçus qu’un 
homme était derrière moi ; il me suivit dans 
la cour, dans l’escalier, et lorsque j’arrivai 
à ma porte, il était près de moi. J’entrai 
dans ma chambre ; il voulut en faire au¬ 
tant; je parus effrayée, mais il me dit ; 

« J’ai deviné que vous étiez malheureuse, 
et je suis venu pour vous secourir. » Je ne 
répondis rien, je crus à ces paroles, et des 
larmes de joie inondèrent soudainement mes 
joues. La pei’spective que j’avais entrevue 
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était si affreuse, qu’en être délivrée était 
pour moi le comble du bonheur. Il posa une 
bourse sur ma table, puis il vint à moi, il 
me prit les mains et les pressa ; il approcha 
ses lèvres de mon visage, comme pour me 
donner un baiser d’amitié p^tectrice; je 
lui présentai mes joues, mais ses cares¬ 
ses devinrent plus vives, plus ardentes ; 
je compris la cause de sa générosité, et je 
le repoussai avec indignation. Il insista en 
me faisant des propositions outrageantes ; 
alors je me levai avec fierté, j’ouvçis ma 

■ J, 

porte, je pris la bourse de cet homme, et je 
la lui tendis avec un geste de mépris. Il vit 
sans doute dans mon regard que j’aurais le 
courage de tout oser pour résister à ses of= 

r ^ 

fenses, et il s’éloigna sans‘ hésiter; 

9 - 

■ 

H ■ 

)) Ce fut le lendemain que, mourant de 
faim, ayant peur de la mort, je me décidai 
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à tendre la main. J’avais tout affronté, par 
oubli sans doute, la honte d’être traduite 
devant la justice pour le crime d'avoir de¬ 
mandé à genmiy un morceau de pain que 
l’on me refusait au prix de mon travail, 
la prison, Ja prison ! dont le nom seul me 
faisait frémir, pàrce que je me rappelais 
que c’était là que mon père avait souffert, 
était mort, dans un isolement qui avait dû 
iDien augmenter les tortures de ses derniers 
jours. 

O 

>3 Voilà toute mon histoire j usqu’à l’heur e 
où vous m’avez rencontrée. Blaintenant 
m’accorderez-vous votre amitié ? La flétris¬ 
sure dont mon nom a été couvert ne vous 
arrètera-t-elle point ? 

-7- Croyez-vous donc que moi aussi je 
sois assez insensé pour vouloir vous punir 
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d’une faute qui n’est point la vôtre ? s’écria 
Remy avec effusion. Ah ! n’ayez plus aucune 
crainte : votre malheur dont la cause m’é¬ 
tait inconnue m’avait déjà fait A^otre ami. A 
présent que je sais le courage admirable 
avec lequel a’^ous avez supporté les plus ter¬ 
ribles épreuves, le lien qui m’attachait à 
A^ous s’est resserré plus étroitement. Vous 
ne serez donc plus seule à lutter contre le 

■ ' F 

besoin et le désespoir, et nos forces réunies 
parviendront bien à les A’^aincre. 

■r 

—^Je ne regrette plus que mes souffrances 
se soient prolongées, i*épondit Louise avec 

F 

enthousiasme, puisqu’une plus longue du¬ 
rée de misère devait me faire rencontrer 
râme la plus généreuse ! 



IV 
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I 

Remy ne. voulut pas laisser sa bonne ac¬ 
tion inachevée. La santé de Louise avait été 
un peu altérée par les privations ; il fit pro- 
mettre à la jeune fille qu’elle ne cherche-^ 
rait à travailler que lorsqu’il le lui permet¬ 
trait. Puis, pour qu’elle eût, plus de liberté, 
il la força d’accepter son logement y et ,il 
alla habiter un hôtel garni. 

I 

' . ' ^ ^ ' i ■ ■ J 

' If “ J * 

Un mois s’écoula ainsi. Chaque jour le 
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jeune homme avait visité sa protégée, et 
dans leurs fréquents entretiens il crut dé¬ 
couvrir en elle un noble caractère. Louise 
« avait reçu l'instruction mesquine que l’on 
donne aux femmes dans les petites villes de 
province, mais elle en avait profité avec 
intelligence. Sa pensée, élevée par de bonnes 
lectures, contenait toujours quelque chose 
de généi’eux, et elle l’exprimait avec une 
délicatesse et une sensibilité exquises. Quel¬ 
quefois, au souvenir de son père, mort sous 
le poids dune condamnation infamante, 
elle prenait avec chaleur sa défense devant 
Remy, comme s’il eût été établi juge d’une 

cendre flétrie. Elle recherchait alors avec 

1 

tant de soin tout ce qui honorait la mémoire 

h I 

de celui qu’elle disait innocent; elle éloignait 
avec une adresse si merveilleuse toutes les 
apparences de la faute; et son éloquence 
était si pénétrante, que les juges les plus 
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prévenus eussent été sans aucun doute en¬ 
traînés par son plaidoyer, et auraient una¬ 
nimement prononcé sur Taccusé le veï'dict 
d’acquittement qu’accueillent àvec tant de 
joie ceux à qui il rend un nom lavé d’une' 
tache honteuse et un être aimé. 


, / 


Cependant Louise avait recouvré toutes 
ses forces, et elle manifestait vivement le 
désir de ne plus rester à la charge du jeune 

I ^ 

Zehler. Elle ne se sentait pas humiliée d’a- 

F * 

voir beaucoup accepté de lui, car elle croyait 
à sa loyauté et à son désintéressement. Mais 
à présent que soutenue par l’amitié, elle 
était revenue à l’espoir, à la vie, elle vou¬ 
lait trouver le moyen de ne plus avoir be¬ 
soin des secours de Remy* 


Ce dernier avait pressenti cette disposi¬ 
tion d’espiât de la jeune fdle ; aussi avait-il 
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cherché pouvoir lui continuer ses bien¬ 
faits^ sans blesser son orgueil. Il conçut 
plusieurs projets à cet égard ; et enfin il 
s’arrêta à celui-ci qu’elle accueillit avec le 
plus vif contentement : 

Une dame , vint-il lui dire, voulait s’as¬ 
socier une femme, dont la probité lui serait 
connue; elle n’exigerait d’elle qu’une dis¬ 
tribution journalière de travaux de lingerie 
et une surveillance active sur de jeunes 
ouvrières. Elle lui accorderait pour salaire 
la moitié des bénéfices de l’association. 

I 

■I K 

Il avait proposé Louise, et il était certain 
de la faire accepter, si elle y consentait. ' 

P ■■ 

Rem Y avait fait lui-même toutes les dé- 
marches pour réaliser son dessein. Il con¬ 
naissait une dame Clément qui s’était re¬ 
tirée du commerce après y avoir fait sa 
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fortune ; il Tavait priée de lui prêter son 
nom et son expérience dans une entreprise 
que voulait faire^ une jeune femine à la^ 
quelle il s intéressait y mais , qui n’osait la 
commencer seule. Il expliqua à cette daine 
que son aide ne lui serait probablement pas 
nécessaire pour longtemps; qu’au bout de 
quelques mois ils s’entendraient ensemble 
pouf laisser l’entreprise a la_pérsonne qu’il 
lui adresserait, et aux yeux de laquelle elle 
j^asserait pour-son associée jusque-là. Il lui 
deînanda en outre le secret sur sa démarche, 
et elle le lui promit. c 


Madame Clément était une femme très- 

■ 

honnête. Le mystère dont l’on couvrait le 
service qu’on lui demandait, eût été pour 

■i 

toute autre le sujet d une foule de supposi¬ 
tions malignes. Pour elle, si elle le com¬ 
menta , ce fut entièrement à l’avantage de 


C 
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Remy et deiLouise. Le secret que le jeune 
homme Toulait garder vis^à-vis de cette 
dernière, lui paraissait une garantie suffi¬ 
sante quil ne pouvait y avoir sous ce voile 
qu’un acte.généreux. 

f 

^ J- 

, " I H ■ 

Louise fut donc présentée à madame Clé- 

L 

ment qui la reçut avec bienveillance. Dès 
lors la jeune fille fut Heureuse, et den’être 
plus repoussée, et de devoir désormais dans 
sa pensée son existence à elle-même. 

' ' . ^ c . 

■ ■ - * I ' ■' ■■ 

• J 

O 


\ 
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IF est Tin amour que . Ton comprend 
sans avoir besoin d’analyser ses causes; 
c’est Famour de Fhomme pour son oeuvre » 
OEuvre de la chair ou de Fesprit, il y a 

h 

toujours entre le créateur et ce qui provient 
de lui des rapports sympathiques ; il a 
animé Fune de son sang, Faiitre de son in¬ 
telligence , il aime naturellement ce qui est 
une partie détachée de lui^même. Mais il 


est un autre amour aussi grand que celui-là 
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peut-être, et dont les raisons ne se décou¬ 
vrent pas de primé abord comme pour le 
premier ; c’est Tamour du Samaritain pour 
Fêtre souffrant qu’il a rencontré sur sa 
route, gardé pendant longtemps sous son 
toit, veillé pendant de nombreuses nuits, et 
enfin ramené à la santé. Que cette charité se 
soit exercée sur un être qui ne soit pas de 
notre nature, sur un chien, sin* une végé¬ 
tation par exemple, Famour existe toujours. 
On caresse avec un charme indicible l^ni- 
mal que Fon a sauvé; on le nourrit des 
meilleurs restes de la table; on ne le frappe 
jamais sans éprouver un serrement de 
cœur. Pour Farbuste qüi se flétrissait sur 
un sol aride, ou qûe la tempête avait déra¬ 
ciné, et que Fon a emporté et planté dans 
une terre fertile qui lui rend sa vigueur, 
‘ après Favoir soigné de ses mains, on vient 
le revoir souvent avec joie, on le montre à 


Q 
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ses amis comme un objet de prédilection, 
et, lorsqu’il â grandi, qüe ses raniéa;üx ont 

f ' f . 

pris une large extension, I on choisit soii 
ombrage pour se reposer et s’abandonna* 
aux rêveries. Cet ambur doit sans doute 


s’expliquer par le contentenient qu’inspire 
la vue de tout ce qui vous rappelle une ac¬ 
tion noble. L’on rencontre dans le cours de 
la vie tarit dé choses pour lesquelles on 
éprouve de la répulsion , que l’on se sent 

■i 

irrésistiblement entraîné à accorder une 
affection sainte et forte à tout ce qui vous 
émeut agréablement; 


Reiny ressentit pour Louise ce dernier 
amour. Cette jeune fille que tout le monde 
rejetait, qui avait été forcée de fuir le coin 
de terre qui l’avait vue naître , le lieu où il 
existait pour elle, outre le culte à son Dieu, 
le culte aussi bien fervent au tombeau de 
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* 

sa mère, lui seul avait daigné la recueillir, 
l’aiTacher à la mort, qui, en Tenlevant, 
aurait fait mettre daiis la balance de la so- 
ciété, sur le côté presque comble de Tin- 

* • * G 

justice, un crime de‘plus; En écoutant son 
récit qui la faisait si pure, il avait prévu 
que, s’il lui retirait son appui, elle irait in¬ 
failliblement, ou retomber et sè perdre dans 

* 

le ïïialheur, ou accepter la vie au prix d’in- 
fàmes souillures ; et il avait résolu de lui 
ôter cette affreuse alternative. 

Depuis l’accomplissement de sa résolu - 
tion , Louise, dont toutes les journées étaient 
pccupées, venait le voir chaque soir. En¬ 
traînés déjà l’un vers l’autre, et par une ar¬ 
dente sympathie et par la reconnaissance, 
lès paroles qu’échangeaient ces deux jeunes 
gens ne pouvaient être qu’affectueuses. 
Remy, dont l’ame était très impression- 
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nable > répondait aïix assiiiances d amitié 
de liQuisê arec une chaleur qui faisait devi- 

^ t - r - I / t ' ' - ' 

ner sans peine qu un autre sentimfent péné^, 

■■ L 

trait en lui. Et quand Fheure de leur sé¬ 
paration arrivée^ la jeune filley un sou¬ 
rire sur les lèvres j lui tendait là main en 
lui disant adieu ^ il la serrait avec une affecr 
tion qui n’était plus celle d’un frère. 



promptement rendu la heauté remarquable 
dont elle était douée avant d’avoir souffert. 


Gette beauté pouvait bien avoir été de quel¬ 
que influence dans l’amour de Eemy pour 


la jeune fille ; màis-ce qui l’avait principal 
lement déterminé, c’était, outre la fcause que 
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ce rongeur impitoyable dés sèiitimeiits 
purs, li a jamais frappés, appai’ue à Zéhlér 

I £ 

SOUS des haillons. 


J J 


Remy était âgé de vingt-trois ans, mais 
il n’avait encore aimé aucune femme. Livré 
à de graves études, les joies du monde ne le 
préoccupaient guère. Souvent > pendant ces 
lieui*es de désenchantement qui empoison¬ 
nent = la vie, il lui, était bien venu le désir 
d’avoir auprès de lui quelqu’un qui j par 
des caresses et des paroles amies, pût chasser 
sa tristesse. Une âme aimante , une voix 

I 

douce, un visage radieux et pur, sous là 
forme d’une femme, voilà bien ce qu’il ap^- 
pelait de tous ses vœux dans ses moments 
d’angoisse; sous la protection d’un pareil 
être il pensait qu’il n’aurait jamais à sel 
plaindre, à pleurer, à perdre courage; mais 
il ne l’avait pas rencontré. Sous l’eiive- 
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loppe de chaque image qu’il croyait res7 
sembler a Fobjetrêvé, il trouvait la cupi¬ 
dité, la dissimulation, et alors il s’enfuyait 
avec horreur. 

H 

I " " ■ 

J 

Louise était-elle enfin le but de ses re-^ 
cherches? Il s’adressait souvent cette ques- 
tion,Æn s’arrêtant avec ivresse à tout ce qui 
pouvait donner à son esprit une réponse affir¬ 
mative; mais bientôt ses réflexions lui ra¬ 
menaient des craiiites. S’il avouait son 
amour à la jeune fille, lors même qu’elle 
n’éprouverait pas pour lui le même senti¬ 
ment, ne §e croirait-elle pas obligée par la 

reconnaissance de se sacrifier à lui? Une 

1 

autre idée le tourmentait encore. Sa mère 
l’aimait beaucoup; mais c’était l’une de ces 
femmes qui, lorsqu’il s’agit d’engager indis¬ 
solublement l’existence d’un enfant, se mon¬ 
trent très-difficiles sur son choix. Ellen’ac- 
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corderait jamais son approbation à Tunion 
de Remy avec Louise ^ sans avoir la certi¬ 
tude qu’elle appartient à une famille hono¬ 
rable, et elle voudrait s’en assurer par elle- 
même. Le sincère aveu de la position de la 
jeune fille la lui ferait sans doute repous¬ 
ser. La société a si peu de courage pour 

f 

secouer les préjugés qui la dominent! et 
celui qui fait rejaillir sur toute une famille 
la flétrissure d’un seul de ses membres est 
peut-être le plus puissant. 

r 

Ces réflexions laissaient le jeune homme 
dans une continuelle irrésolution qui le tor¬ 
turait. 



4 




Cependant Louise était devenue seule 
maîtresse de l’entreprise dans laquelle-elle 
semblait n’être que simple associée sous là 
direction de madame Clément. Quand celle- 

■i - ' 

ci jugea qtie la jeune fille n’avait plus be¬ 
soin d’elle, elle en prévint Remy, qui lui dit 
ce qu’elle avait à faire pour se retirer sans 
conserver aucun intérêt dans l’association, 
et sans rien donner à soupçonner à Louise. 


t 


€ 
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Madame Clément exprima un jour devant 
elle le regret d’4tre rentrée dans le com¬ 
merce. Sa famille^ disait-elle, l’avait vue 

I 

avec peine reprendre sa vie de travail, et la 
tourmentait sans cesse pour la lui faire 
abandonner. Si vous y consentiez, ajouta- 
t-elle à Louise, je me retirerais volontiers. 
Vous savez que les bénéfices que nous avons 
faits jusqu’ici font espérer Un nouvel ac- 

'V. 

croissement de prospérité ; eb bien, malgré 
ces chances de succès, je vous laisserais 
encore, comnie indemnité, ce que j’ai ap- 

F t 

porté rt^^ns poti'e société. 


Louise consentit bien à cette proposition, 

r 

■F 

mais sans vouloir accepter le dernier avan¬ 
tage qu’on lui offrait. Madame Clément, qui 
ne possédait rien dans leur communauté 
qu’aux yeux de Louise, insista et vainquit 
enfin ses scrupules. 
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La jeune fille avait donc maintenant en 
perspective, sinon une grande richesse, du 

4 

moins une aisance qui la mettrait à l’abri 
du besoin. Il ne lui restait plus qu’à s’occu¬ 
per de chercher à augmenter son bonheur. 


\ 


Elle était jeune, aimante; son cœur 
n’ayant plus à se souleyer désormais sous 

m 

les agitations du malheur, n’allait-il pas 
appeler de douces émotions? Elle n’avait 
plus de famille ; ne désirerait-elle pas s’en 
créer une, pour avoir toujours auprès d’elle 
quelqu’un à chérir ? 


Voilà ce que se demandait Remy. 


Et alors lé cœur lüLbattait d’effroi; car 

* '' 

il se disait que, s’il n’avait pas le courage de 
lui avouer que sans elle la vie pour lui n’é- 

•m 

tait rien, un autre pouvait obtenir l’amour 

« 

de la jeûne fille. Cette supposition, en livrant 
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le jeune homme à une anxiété horrible, fai¬ 
sait naître en lui de nouveaux combats, à 
la suite desquels son irrésolution fut enfin 
vaincue. 

Elle saura que je Taime! se dit-il. Il le 
faut! Si elle ne rejette pas mon amour, je 
lui apprendrai les obstacles qui peuvent 
empêcher que nous soyons Tun à Tautre. 
Peut-être reffrayeront-ils ? mais je lui ferai 
lire dans mon âme que mon bonheur est atta¬ 
ché à ce qu’ils soient vaincus, et si j ’obtiens 
d’elle une parole, un sourire d’encourage¬ 
ment, alors j’aurai de l’espoir, de la force, 

I 

de l’éloquence ; et ma mère sera bien 
cruelle, si elle résiste à mes supplica¬ 
tions ! J 

P 

Le jour où cette résolution fut arrêtée 
dans son esprit, il attendit avec la plus vive 
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impatience Theure à laquelle Louise venait 
le voir chaque soir, depuis qu’elle avait 
quitté son logement pour habiter la maison 
où elle avait établi son commerce. 



Pour calmer ses inquiétudes sur la ré- 

, I ' 

ponse qu’elle devrait lui faire, il chercha 
dans ses souvenirs si dans ses relations avec 
la jeune fille il né trouverait pas quelque 

t 

. apparence qu’elle éprouvât pour lui un 

T 

autrê sentiment que celui d’amitié bu de 
gratitude. Il se rappela toutes ses pressions 
de mains, toutes ses paroles cordiales ; et 
quoique l’on se sente naturellement porté 
à tout arranger selon nos désirs, la conduite 

> i 

de Louise à son égard avait toujours été si 
uniforme jusqu’ici, qu’il n’osa rien en 
présumer dé favorable pour lui. 


L’heüre désirée arriva. Il 


prêta l’oreille 
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à tous les bruits de pas qui se faisaient en¬ 
tendre dans Tescalier qui conduisait à son 
appartement, et quand il reconnut ceux de 
Louise, une émotion indicible s’empara de 
lui. Ses yeux se mouillèrent de larmes, ses 

lèvres tremblèrent convulsivement, sa res- 

■■ & 

piration fut moins libre. Il ouvrit sa porte, 

et alla retomber sur un fauteuil. 

# 

I 

h 

m 

—JMon ami, vous souffrez, s’écria Louise, 
qui avait remarqué sur son visage une^pâ- 
leur inaccoutumée; mon Dieu ! qu’avez- 

vous? . 

1 

Et elle lui saisit une main qu’elle serra 
avec anxiété. 

I 

La présence de Louise , bien prévue 
pourtant, avait causé au jeune homme un 
trouble inexprimable. Il y avait un mo- 
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K 

\ 


J. 


ment, il était seul, il se croyait fort ÿ il 

w 

voulait parler avec calme, apprendre 
promptement ce qu’il lui importait de 


savoir ; 


à présent; il ^v^iit peur de cette 
réponse qui devait }e rendre heureux^ ou 
lui imposer un opmbpLt contre un amour 


non 


t ■■ -■ 



vez« 


p^ipz-PîDij reprit Louise ; vous m’a- 

e ! 



Remv 

t 

devant un ayeu qu’il ne pouvait garder 
sans se condamner à une torture intolérable: 

ij 

et il surmonta sa faiblesse. 


pensa qu’il n’y avait plus a reculer 


—Pardonnez-moi ceque ieyaisvpus dire, 
prononça-t-il avec erabarrasj je ne vous 
demande qu’une entière franchise;, dut-elle 
me faire beaucoup de mal. 


C. 
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Louise parut chercher à deviner sa pen- 

J 

sée. 


'—^ Je n*ai plus j30ur vous Tamour d’un 
frère et d’un ami y reprit-il avec chaleur, 
mais un autre amour, bien plus grand !... 
Avant de me répondre, songez que je ne 
vous regarde pas comme engagée envers 
moi par ce que vous appelez mes bienfaits ; 
oubliez tout ee qui s’est passé entre nous ; 
ne voyez ici qu’un homme qui vous aime, 
qui désire savoir si vous voulez lier voti'e 
existence à la sienne, et qui tâchera de se 

résigner avec courage, si vous n’y consentez 

* * 

pas ! 

Cet aveu inattendu répandit une con¬ 
fusion soudaine dans le cœur de la jeune 
fille. Elle ne put en ce moment articuler 
aucune parole, mais son regard fixe et plein 
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d’éclat semblait exprimer de rétonnement 
mêlé de joie . 


I , 


Louise^ continua ïlemy, qui interpré¬ 
tait ce silence défavoràblèmeiit pour lui, 
prononcez un mot, un seul mot qui me fasse 
comprendre ce quéje dois être potir vous. Si 
voifs avez une réponse affligeante à me faire, 

r ^ . 

n’hésitez pas ; ce n’est pas votre faute si 

vous ne m’aimez pas assez pour me cbiisa- 

' / 

J 

crer toute votre vie. .é Je resterai votre frère! 

J 

Mais si vous avez à me dire ce que je n’ai 

■- ■ P 

" I i- _ , 

jamais osé espérer... hàtez-vous, hàtez-voùs, 
je suis impatient d’être heureux ! 


—-Ce que je viens d’entendre m*’a telle¬ 
ment comblée de surprise, répondit Louise, 
que je doute si ce n’est pas un songe. Vous, 
Rémy, aimer une j eune fille sortie des der- 
niei's rangs du peuple, dont le père est mort 
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dans un lieu dlnfainie> trouvée par VOUS 

'' ^ 

dans la rue, mendiante, renduè à la vie 
par votre générosité ; vous, Taimer ; vou¬ 
loir en faire votre épouse! oli! vous Tavez 
déjà chargée de trop do bienfaits ! 

Cr 

■ ■. 

.1 ' * 

—Vous êtes un eiifant,’ répliqua Remy.* 
Vous croyez que j’ajoute au peu de bien^ue 

® • c 

j’ai pu vous faille, quand ce que je vous 
demande est au-dessus de toutes les richesses. 

P ■■ 

J 

L’amour, le dévouement sont rares dans le 
monde. Eh bien ! Louise, si je trouve tout 
cela en vous, aurai-je payé cher le bonheur 
de ma vie en vous attachant à moi ? 

« —Remy, dit la jeune fille, ne présumez- 
vous pas trop de votre? affection pour-moi? 
Vous savez que lorsque les hommes ont 
cimenté une union, rien ne peut la bri¬ 
ser? Si, plus tai’d, après m’avoir donné 
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le titre d'époüse, vous reconnaissiez (jue 
vous vous êtes trompé > !que pe. que . vous 
croyiez de ramour n’était qu’un entraine¬ 
ment passager, que deyiendraisTje r pour 
vous ? un objet odieux, car ma présence 
vous rappellerait sans cesse que je serais un- 
obstacle insurmontable àraccomplissement 
du bonheur que vous trouveriez auprès 
d’une autre. Avez-vous réfléchi à cela, 
Remy? 

— Oui, Louise, j’ai pensé à tout. J’ai 
pensé que je n’avais jamais rencontré une 
âttie aussi noble que la vôtre, que le cœur 

J- 

ne m’a battu avec la violence qui l’agite 
maintenant que du jour où j’ai espéré 
être aimé de vous; j’ai pensé que vous 
seule avez fait naître en moi une terreur 

à- ^ 

J- « 

invincible à l’idée que vous pourriez m’ê¬ 
tre enlevée pour toujours, Ne sont-ce pas 
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là des marques de la force de moii amour? 
O Louise ! ne cherchez plus maintenant 



je' vais vous demander 


encore : M’àimez- 


^ ■ -1 r , 

VOUS ? 



* Eh! qui ne vous aimerait pas, dit-elle, 
vous qui possédez toutes les qualités du 
cdeur? 


— Ainsi vous consentez à être à moi? 

I ■■ 

^ ‘ 

% 

— Vous le voulez, Remy ,* je ne puis Te- 
fuser ce qui est le désir le plus ardent de 
mon âme; il m’est permis de l’avouer à 
présent; car, depuis longtemps, j’étais en¬ 
traînée vers vous par un sentiment qui est 
plus que de la reconnaissance et de Fami- 
tié, mais que je cachais avec le plus grand-, 
soin, que je combattais à chaque heure, 
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parce que je ne pouvais croire que vous 
voudriez m’élever jusqu’à vous. 

I 

■ 1 . L 1 , ■■ I 

. —Oh! ie vous remercie de ces douces 

J- ■ 

paroles, s’écria Remy avec transport, car 
elles font disparaître de mon cœur les plus 
cruelles tortures. . 


Il s’approcha dé» la jeune fille, et lui prit 
les mains. 



— Louise, reprit-il, il me reste encore 

I T 

quelque chose à ajouter. Je ne suis pas 
libre de disposer de moi sans avoir obtenu 
l’approbation de ma mère. Il y a un instant, 
vous me disiez que vous étiez sortie des 
derniers rangs du peuple. Nous trouverons 


cette naissance assez élevée; car, nous aussi, 
^^^5!^onimes nés dans le peuple, et nous 
^Jcr^^l^que là, le sang est au moins aussi 
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pur que dans les familles qui se disent de 
la plus haute et de la plus puissante no¬ 
blesse; mais ma mère aura peut-être une 
faiblesse qu’il faudra lui pardonner. Louise^ 
ne vous offensez point si je vous rappelle 
un souvenir pénible : vous-même me l’avez 
opposé. Je serai forcé d’apprendre à ma 
mère la condamnation que votre père a 
subie; le lui taire serait un manque de 

J 

franchise qui ne nous servirait à rien, car 
je sais quelle ne s’en rapportera qu’à elle- 
même pour s’informer si votre famille est 

t 

digne d’estime. Eb bien^ Louise^ si ma 
mère refuse de vous accepter pour sa 
fille, à cause de la tache qui souille 
votre nom, promettez-moi que votre or¬ 
gueil n’en sera pas blessé, que vous ne 
m’en aimerez pas moins, et que vous me 
soutiendrez dans les efforts que je ferai 
pour chasser du cœur d’une femme simple 
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et faible, mais bonne , le préjugé qui 
exercera sur elle une influence dont j’au¬ 
rai tant à souffrir. 

I 

- 

—ous voyez bien, mon ami, répondit la 
jeune fille, que votre projet de m’unir à 
vous ne ferait que vous porter malheur, 
puisque déjà vous seriez obligé d’affliger 
votre mère, qui a plus de droits que moi à 

ri 

votre amour. 

—Je vous en conjure, Louise, relevez 
mon courage en me donnant de l’espoir, 
plutôt que de l’abattre par de semblables 
paroles, dit le jeune homme. 

—^Pardonnez-moi si je vous ai causé de 
la peine, répliqua-t-elle. Je croyais de mon 
devoir de vous parler ainsi. Désormais, con¬ 
fiante en vohs, je me rallierai aveuglément 
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à votre pensée, et je la défendrai avec 
vous. 


— Plaise à Dieu que je puisse récom¬ 
penser ce noble dévouement ! dit Remy. 



VII 




Le soir même, Remy s’empressa d’écrire 
à sa mère. Comme il l’avait dit, il lui avouait 
la flétrissure du père de Louise, mais illui 
dépeignait la jeune fille sous les traits les 
plus séduisants. C’était, lui disait^il, un 
ange de beauté et de vertu. Dans la plus 
grande détresse, au milieu de Paris, où le 
vice est accueilli avec tant de faveur quand 
il présente des avantages, lorsque tout de- 
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i 04 

* 

vait lui faire présumer que personne né 
viendrait à son secours sans exiger d’elle 
un prix impur, elle avait repoussé avec in¬ 
dignation le déshonneur qui pourtant lui 
aurait donnée outre le pain dont elle man¬ 
quait , toutes les jouissances si enivrantes 
du luxe. Entre un marché odieux et une 
existence fastueuse d’un côté, et la misère 
qui ne conduit à rien qu’à la mort si 
effrayante pour tout ce qui est jeune, de 
l’autre, elle avait choisi la misère. Pleine 
de courage, elle n’avait reculé devant au¬ 
cune des difficultés qui désenchantent de 
la vie, quand elle se présente si pénible, et 
après les avoir combattues sans pouvoir les 
vaincre, une seule ressource lui restait : 
tendre la main, elle l’avait acceptée. 

(( Je ne connais pas de plus grande preuve 
de noblesse d’âme, ajoutait-il. Quand on se 
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voit abandonné dans un monde immense; 
que tout autour de vous chaciin a un peu 

-b 

de joie, et toujours de quoi vivre ; que seul 
011 a le désespoir dans le cœur, que seul on 
est tourmenté par la faim, il est rare que 
] ’on ne prenne pas la société en haine, que 
Fon ne méprise pas ses lois, et que> pour se 
procurer ce qui vous est indispensable, on 
ne les transgresse pas. S’il vous vient d’a¬ 
bord un scrupule, il est bientôt levé par 
les réflexions qui vous sont inspirées par 
une position affreuse. On se dit que de tous 
les droits que la nature "accorde à chaque 
être, celui de vivre est le plus saint, le plus 
inviolable, et que, s’il vous est enlevé, il ne 
doit exister non plus pour vous rien de saint 
et d’inviolable. Plus d’un crime est né de 
pareilles causes; et de celui qui l’avait com¬ 
mis, et de ceux qui lepünissaient, le pre¬ 
mier n’étaît pas le plus coupable. Eh bien, 
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Louise s’est conservée pure de toute faute 
au milieu de ces réflexions qui n’ont pu 
manquer de lui venir; le. bien d’autrui lui 
a été sacré ; elle s’est humiliée, elle a im¬ 
ploré la pitié publique, plutôt que de souil¬ 
ler sa conscience par les moyens honteux 
qui lui étaient offerts comme à tant d’autres, 
qui ne les ont pas rejetés I 

« J’espère donc, ma bonne mère, que 
vous penserez comme moi, que nulle part 
je ne puis trouver une plus digne épouse. » 

Cette lettre écrite et envoyée, le jeune 
homme se sentit d’abord soulagé d’un grand 
poids. Maintenant il ne lui l'estait plus pour 
remplir son vœu le plus ardent qu’à at¬ 
tendre de sa mère quelques mots qui con¬ 
tiendront sans doute une approbation. Il a 
été si tendre, si éloquent ! il a fait de Louise 
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une image si touchante, qu’en lisant ce qui 
la concerne, on ne peut manquer de l’aimer, 
et de désirer s’attacher à elle. 

fc I 

Mais à mesure que les jours s’écoulaient, 
son espoir décroissait par degrés; En se 
rappelant sa lettre, il se disait qu’il avait 
oublié d’y mettre des raisons bien plus 
puissantes que celles qu’elle contenait, et 
qui auraient à coup sûr produit l’effet qu’il 
voulait obtenir. Cette pensée lui causait les 

angoisses les plus douloureuses. 

* ^ , 

I h 

■■ ■ F 

■ 

En présence de Louise, il avait le soin 
d’affecter une grande sérénité d’esprit ; car 
il aurait craint, en paraissant triste, de lui 
faire subir aussi à elle les tortures de l’in¬ 
certitude. C’était surtout la nuit que d’af¬ 
freux pressentiments venaient le tourmen¬ 
ter. Vaincu souvent par une influence su^ 
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perstitieuse, à laquelle on ne peut résister 
dans certains moments, il se laissait abattre 
par des songes. Un surtout avait fortement 
frappé son imagination. Sa mère lui était 
apparue , lui montrant un sabre et ime 
croix dlionneur de son époux, en disant 
qu’elle ne consentirait jamais à les souiller 

h 

par l’alliance que lui proposait son fils. 

Cependant il se livrait quelquefois à l’es¬ 
poir.' Sa mère lui refuserait-elle ce qu’il 
lui disait devoir faire son bonheur? Ce 
qu’il lui avait écrit ne T éclairerait-il pas, 
et ne comprendrait-elle pas enfin ce qu’a 
d’absurde et d’odieux un préjugé qui fait 
retomber sur la vertu la punition du 
crime ? 

Quand il se berçait de cette dernière pen¬ 
sée , la tristesse disparaissait de son front, 
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le contentement brillait dans ses traits, et 

J 

il s’abandonnait avec Louise à tous les rêves 
d’un amour passionné. 




L 


VIII. 




/ 


V 





Les jours d’attente paraissent plus longs 
que les autres. On compte les minutes de 
chaque heure qui s’écoule ; et quand Tune 
est expirée, on espère que l’autre vous ap^ 
portera la nouvelle qui est pour vous Tob- 
jet d’un désir impatient. Ce que vous allez 
apprendre peut vous causer une grande 
douleur aussi bien qu’une grande joie; mais 
peu importe. Le doute- est intolérable, il 
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VOUS enlève votre repos ; et tant qu’il n’a 
pas cessé, il vous est impossible de goûter 
une jouissance pure. Au milieu des volup¬ 
tés les plus enivrantes, vous vous deman¬ 
dez avec anxiété : « Que vais-je savoir? 
Est-ce le bien, est-ce le mal ? Est-ce la peine, 
est-ce le bonbeur? Est-ce la vie, est-ce la 
mort ? » Et la solution de cette question, 
qui est pour vous un mystère, mais qui 
peut vous être annoncée demain, dans une 
heure, dans un instant, vous inquiète sans 
cesser Votre esprit s’égare continuellement 
dans des suppositions, qu’il admet, qu’il 
rejettCj qu’il remplace par d’autres, bientôt 
repoussées encore. Cette incertitude est vrai¬ 
ment horrible. 

Remy l’avait supportée pendant im mois 
avec assez de calme ; mais quand il la vit se 
prolonger plus longtemps, l’irritation de ses 
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désirs devint plus grande; ses conibats in¬ 
térieurs furent plus violents, et il ep résulta 
pour lui une sorte d epuiseinen-t. Les âmes 
fortes sont ainsi. Exposées aux orages^ plies 
ne se laissent point jaller à la terreur , elles 
luttent contre les éléments , et ejierchent 
tous les moyens 4 e se mettre à Irabri (de 
leur fureur. La tempête augmente, elles 
redoublent d’efforts , et ne tombent que 
lorsqu’elles sont brisées par la fatigue,, ou 
qu’elles ontprodiguétoute leur vigueui*. Les 
faibles, au contraire, connaissant leur im¬ 
puissance, dans de pareilles circonstances, 

I- 

se prosternent et se résignent sans tenter 
d’échapper au péril. 


Remy avait placé tout son bonheur dans 
son union avec Louise. N’ayant jamais ii*en- 

I 

contré avant elle aucune femme vers la- 
quelle il se sentît attiré par une sympathie 



416 


Z,e Cœur et le Code. 


ardente, il croyait ne pouvoir trouver que 
dans cette j eune fille un amour aussi élevé 
que le sien. Il est donc facile de com¬ 
prendre Ses angoisses et son abattement, à 
ce retard, qui pouvait donner matière à de 
tristes conjectures, d*ime réponse qui avait 
pour lui un si grand intérêt. 

Louise, qui avait deviné sa tristesse mal¬ 
gré tout ce qu’il faisait pour la lui cacher, 
le consolait de son mieux. Qu’importent 
quelques jours de plus à attendre ? lui di¬ 
sait-elle. Le sujet de votre lettre e^t assez 
grave pour que votre mère ne puisse man¬ 
quer d’y répondre : si elle ne l’a pas fait 
jusqu’à présent, il faut qu’elle en ait été 
empêchée par de bonnes raisons. Ne vous 
désolez donc point, mon bon ami ; les heures 

sont-elles si mauvaises à passer auprès de 
moi? 
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A ces paroles, le jeune homme la pres¬ 
sait dans ses bras en silence. 

t 

Deux semaines s’écoulèrent encore, deux 
semaines de souffi[‘ances ! Et enfin il reçut 
une lettre au timbre de son pays. A un coup 
d’œil jeté rapidement sur l’adresse, il re¬ 
connut l’écriture de sa mère. Son cœur tres¬ 
saillit de diverses émotions. 

w 

Il tient maintenant dans ses mains l’arrêt 
tant désiré. Un simple cachet, qu’il peut 
briser quand il voudra, le sépare de la joie 
ou de la douleur, et il hésite à le faire. Il 
regarde d’abord autour de lui, comme s’il 
craignait de n’être pas seul, puis il ferme 
les rideaux de ses fenêtres. Sans doute il 
ne veut pas qu’un seul regard pénètre jus¬ 
qu’à lui, puisse deviner sur l’expression de 

* 

ses traits, à mesure qu’il va lire, le secret 

*■ 

de ce qu’il éprouvera. 
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Quand il a jnds ces précautions , il vient 
s’asseoir dans un coin de sa chambre, 
il fixe un instant les, yeux sur la lettre, 
comme cherchant un pressentiment de ce 

I 

qu’elle contient, et tout à coup il l’ouvre et 
la parcourt avec rapidité. 

« Mon cher fils, lui écrivait sa mère, 
j ’ai beaucoup tardé à te répondre, mais sur 
un sujet aussi important que celui dont tu 
mé parles, je n’ai pu me hâter de prendre 
üiîe décision. 

m 

■■ I 

« J’ai écrit à • plusieurs personnes re¬ 
commandables du lieu qu’habitait cette 
jeune fille, en leur demandant sur elle et 
sâ famille les renseignements les plus mi¬ 
nutieux J je voulais apprendre si quelque 
chose n’atténuerait pas la faute ou la flé¬ 
trissure du père* Voici ce que Fou m’a ré¬ 
pondu : 
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« Avant le crime pour lequel il a été 
condamné, on ne connaissait sur la conduite 

I * 

de M. Merault rien de blâmable; mais Fac¬ 
tion honteuse qüi Fa conduit au bagne, peut 
faire présumer qu il n en était pas à soii 

i 

premier pas . dans cette voie de Finfamie. 
Quant.à la jeune fille, elle resta prés de 
deux ans ici, après Févénementqüi lavait 
séparée de son père; puis elle idisparût tout 
à coup sans avoir confié à personne aucun 
projet; ce qui a donné lieu à/mille cônjec-^ 
tures défavoi'ables pour elle, mais que Fon 
ne pourrait affirmer être fondées » » • 

« Cette réponse m a confirmée dans Fidée 
qui m'était venue que cette jeune fillé si in-, 
téressànte, pour laquelle tu semblés né . pas 
avoir assez d'éloges, n'est qu une aventu-^ 
rière habile qui veut se jouer de ton boii 
cœur. Je dois te dire d’ailleurs, mon cher 
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ïlemy, qu'il m'aurait répugné d'allier mon 

sang à celui d’un forçat. 

' 

É 

(c Si, contre mon espérance, tu per¬ 
sistais à vouloir une pareille union, sois 
averti d’avance que tout ce que tu ferais 
auprès de moi pour obtenir mon approba¬ 
tion serait inutile. Je ne consentirais jamais 
à confier à une femme qui m’ofîrirait aussi 
peu de garanties d’estime, le soin de rendre 
mon fils heureux. » 

. I ., 1 

■ îî. ' , 

Le jeune liomme fut anéanti. 

ir parcourut la chambre avec agitation, 
ne sachant à quoi s’ari'êter. La pensée d’ap¬ 
prendre à Louise cette affreuse réponse 
l’épouvantait. Tantôt il voulait changer à 
l’instant de demeure, se cacher pour jamais 
aux yeux de la jeune fille, plutôt que de 
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lui communiquer une lettre aussi offensante; 
tantôt il lui venait le courage de tout lui 
dire. 


—0 ma mère, ma mère ! s’écriait-il, dans 
quelle cruelle perplexité vous me jetez ! 
Mais je demanderai à genoux pardon à cet 
ange, pour ce que vous avez écrit ! 

■ t 

' I m 

Il resta toute la journée dans un état hor¬ 
rible. 

‘ ■ r . ’ 'c 

Louise vint le soir. Dès qu’elle entra, 

-r ^ 

Fagitation de Remy augmenta. Accoutumée 
à le voir depuis quelque temps abandonné 
à des accès de profonde tristesse, ellé ne 
devina pas la cause de son affliction, quoi- 

t ^ '■ 

qu’elle parut pliis sombre et plus grande 
qu’à l’ordinaire ; et elle voulut lui adresser 
quelques paroles. 
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II froissa convulsivement la lettre qu’il 
conservait dans ses mains ; puis il la tendit 
à la jeune fille. 

Lisez! prononça-1-il avec l’accent <iu 
désespoir, et dités-moi si le sourire irait 
bien à mes lèvres î 

— Eli bien, Remy ?... reprit-elle après 
avoir lu-, avec uneexpi’ession d’org:ueil blessé 
et de peine qu’elle essayait vainement de 
cacher. 

V. 

F 

- - ” I 

* 

'— Eb bien, Louise, je connais ma mère; 

elle ne reviendra pas sur sa décision ! 

1 

.. —Et. vous vous résignerez à être mon 
frère, n’est-ce pas, Remy ? vous voyez qù’il 
le faut maintenant. 
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— Il le faut! il le faut 1 répliqua-t-il. 
Louise! Tamour qui m’a été inspiré pour 
vous n’est pas celui d’un frère, et ma vo¬ 
lonté est impuissante à le cliang^er. Une né¬ 
cessité m’est opposée, vous l’avez dit, une 
nécessité terrible! mais je ne lui céderai 
pas sans l’avoir combattue jusqu’à l’entier 
épuisement de mes forces; elle ou moi suc¬ 
comberons dans cette lutte ! Est-ce à moi 
ou à cette nécessité que vous prêterez votre 
appui? 

' - F F 

n 

I 

— Mon Dieu ! soyez plus calme, répon¬ 
dit-elle. 

à 

— Écoutez-moi, reprit-il; j’ai voulu 
m’unir à vous par les liens que la société 
sanctionne ; un obstacle, invincible au¬ 
jourd’hui m’en empêche ; au nom d’un 
amour sincère, nous appartenons l’un 


y 
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à Tautre; ü faut que vous soyez mon 
épouse devant Dieu en attendant que vous 
puissiez Fêtre en même temps devant les 
hommes ! 

— Ah ! Remy !... 

h 

— Il le faut ! c’est une nécessité que j’op¬ 
pose à la première ! c’est ma seule arme; 
vous êtes libre de la briser, mais alors je 
serai vaincu, et je vous ai dit le sort de 
l’adversaire qui sera le plus faible I 

I "" 

— Vous voulez donc me déshonorer après 
m’avoir sauvée de la mort I répliqua Louise, 

— Moi ! vous déshonorer ! vous ne le 
croyez pas, Louise ! continua-t-il avec exal¬ 
tation. Ce que j’ai souffert jusqu’à ce jour, 
vous prouve assez que cette odieuse pensée 
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ne m’est jamais venue. Je vous ai aimée et 
respectée à cause de votre vertu, serais-je 
assez insensé pour détruire mon culte ? Non, 
non! si je vous demande d’être pour moi 
ce que l’on appelle dans le monde une maî¬ 
tresse, c’est pour être sûr que je ne perdrai 
pas la seule richesse que j ’ambitionne sur la 
terre, et que je ne retrouverais sans doute 
pas ailleurs, — une âme sœur de la mienne. 
Mais dans mon cœur, mais à la face de Dieu 
devant lequel les hommes ne sont rien, ne 
serez-vous pas mon épouse sainte et adorée ? 
O Louise! ne me forcez pas d’appeler un 
désir criminel;*^car si vous ne me compre¬ 
niez pas, si dans votre ainour il n’y avait 
pas le dévouement sans bornes que je croyais 
y reconnaître, si je devais vous perdre par la 
seule faute de ma mère...qui sait si je ne la 
maudirais pas... si sa mort ne serait pas 
pour moi le comble de la joie I... 
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■ — Bjemy ! mon frère I 

s 

— Ne mappelez pas votre frère! inter¬ 
rompit-il. Ce mot là m épouvanté I 

J 

—Avez-vous'songé, reprit-elle^ au mépris 
qu'attireraitsur moi un lienquel on regarde 
comme avilissant? J’ai d^à tant souffert 
pour une réprobation injuste, que serait-ce 
donc pour une qui serait peut-être méritée ? 

—^Oli ! vous n avez peut-êtrejamais pensé, 
dit-il, combien est sage et digne de vos 
respects cette loi que vouS’craignez d’en¬ 
freindre! je vais vous l’apprendre, moi. 
En vertu de cette institution qui établit les 
règles du mariage, deux êtres sont unis ^ 
rmi est faible, l’autre est fort. Si le dernier 
est un monstre de tyrannie, comme il y en 
a tant dans le monde, il fait courber le pre- 
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mier sous son joug , il en fait un être si 
soumis, qu’une seule parole du maître le 
fait trembler ; il Tabreuve d’outrages,, et, si 
un jour le cœur de l’esclave se révolte, que 
ses fers lui soient intolérables, lui meur¬ 
trissent les chairs, et qu’il appelle la société 
à son secours pour les briser, la société est 

muette, le lien est indissoluble ! Les hommes 

1 

qui s’autorisent de cette loi, si injuste qu’on 
a souvent peur de s’y soumettre, sont-ils 
donc bien en droit de mépriser ceux qui 
craignent que ses règles ne leur soient fatales, 

parce que rien ne leur garantit qu’ils qe 

, 

s’attacheront pas au crime, à la débauche, 
à une honte éternelle ! 


— Mais toute loi n’est-elle pas sacrée 
jusqu’à ce qu’une autre la remplstçe, Remy ? 

y 

—Non, Louise. Ceux qui disent : La loi 
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est dure, c’est-à-dire fausse, mais c’est la 
loi, il faut lui obéir, sont des insensés ou 

r" 

des méchants. Si une maxime humaine 
nous plaçait entre la vie et la mort^ et 
qu’elle nous dît : (f Acceptez la mort, 
parce que c’est la loi, » serait-ce notre devoir 

H 

de le faire ? Non, car la nature, loin de com¬ 
mander le suicide, le défend. Pourquoi 
donc mentirait-on à sa conscience pour ob¬ 
server une chose inique ? mais rassurez-vous ; 
il viendra un jour où je pourrai légitimer 
ce titre d’épouse. Vous avez bien foi en ma 
loyauté, Louise? 

La jeune fille baissa la tête sans répondre. 

Vous vous taisez 1 s’écria Remy. Oh ! 

« 

vous ne m’aimez donc pas ? 

—Mais n’exigez pas de moi pour ga- 
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rantie de dévouement une chose qui donne 
en échange de Testime accordée à la pu¬ 
reté un titre dégradant ! répondit-elle. Exi¬ 
gez de moi plutôt-ljuelque chose qui mette 
mes jours en péril ! 

— Louise ! une femme qui aime ne re¬ 
cule pas comme vous devant un sacrifice; 
peu lui importent les lois ou les convenances 
que dans son cœur elle reconnaît injustes. 
Avant de vivre pour le monde^ elle vit pour 
riiomme qu’celle a chois^ s’il est dans la 
douleur elle ne le quitte pas sans l’avoir 
consolé, elle ne s’effraye pas de ses ca¬ 
resses; et si, pour la posséder, il ne peut 
lui accorder l’union que la société ap¬ 
prouve, plutôt que de le condamner à des 
tortures sans fin, au désespoir, à la mort, 
sans exiger d’autre lien que sa foi, elle lui 
ouvre ses bras sans crainte, elle se fait 


9 
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gloire d'être tout à lui î Pourquoi m avoir 
dit que vous m’aimiez? 

Oh ! ne croyez pas que je vous aie 
fait un mensonge qui serait infâme! ré¬ 
pondit-elle. 

Le jeune Immme tomba à ses pieds , 
éperdu, et s’appuya sur ses genoux. 

Mais ne me tuez donc pas, si ma vie 
vous est chère! prononça-t-il avec trans¬ 
port. 

Et il couvrait sa bouche de baisers qu’elle 
n’avait pas la force de repousser. 

^ Louise 1 tu m’aimes ^ tu m’aimes ! 
redis-moi cent fois , Ce n’est pas un nien=- 
songe ! Ces paroles-là fout évanouir une à 
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une toutes les angoisses que je souffre ! me 
rendent délicieuse la vie que je trouvais 
misérable î 

Et il Tenlaçait de ses bras, et baisait avec 

ivresse les boucles de ses cheveux. 

■■ 

■h 

— Je vous aime, et vous seul au monde ! 
prononça-t-elle, car je n’ai maintenant plus 
de famille que vous ! 

— Tu es à moi ! s’écria-t-il au comble 
du délire ; oh ! n’est-ce pas, tu es à moi ! 

La jeune fille, les yeux en pleurs, se ca¬ 
cha la tête dans le sein de Remy. 




IDmjrrmf |)(irtw 



IX 



Louise s’était sentie effrayée pendant 
quelque temps de son union illégitime avec 
Remy. Elle se rappelait que dans son en¬ 
fance elle avait entendu maudire par leurs 
parents de jeunes filles qui, comme elle, 
s’étaient données à celui qu’elles aimaient, 
à la face du ciel seulement; que le mépris 
les poursuivait partout; et que leur tache 
ne pouvait jamais être entièrement lavée. 
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Elle ne s’était informée ni de ce qu’était cet 
amour qui portait le déshonneur dans les 
familles^, ni des causes de ce que l’on appe¬ 
lait l’égarement des coupables, qu'elle s’é¬ 
tonnait de voir en grand nombre malgré la 
souillure qui s’attachait à leur front. 

Quand elle en parla à Remy, il lui ré- 

— Toi, ma chère Louise, qui n’as pas 
mission d’étudier la société pour tacher de 
la rendre meilleure, tu ne peux connaître 
les vices qui occasionnent tous ses maux. 
Mais je vais t’expliquer ce qui t’intéresse, 
et que tu aurais sans doute appris toi-même 
si le malheur n’avait pas changé ton sort. 

Il y a dans notre misérable organisation 
sociale bien des oppressions outre l oppres- 
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sioiï du privilège, et entte autres celle de la 

famille^ C’estTenfaut qui ën est la victime. 

Faible, il est obligé le plus souvent de subir 

€ 

les penchants de ceux qui lui ont donné le 
jouTi Sâ vocation Tentraîne vers un état 
dans lequel il se distinguerait ^ puisque c’est 
l’inspiration de son génie ; mais son père a 
sur lui d’àutrés projets qü’il le contraint 


d’accepter; et, forcé des’ÿrésigneCj il végété 
obscur et malheureux. Quand vient pour 
lui l’âge où lés passions prennent lëur essor, 


il rencontre un êtrë qü’il aime et dont il 


est aimé. Tous deux se disent qu’ils trou¬ 


veront le bonheur dans leur union ; un 


jour; le cœur palpitant de joie, ils confient 
leur amour à uii père; à une mère ; désen¬ 
chantement! Cette alliance n’est pas dans 
les cônveüancës de la famille ! C’est Un pa¬ 
tricien qui ne veut pas mêler son sang au 
sang du peuple; un parvenu qui enfouit son 


P 
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origine sous sa richesse, quelquefois fruit 
de honteuses rapines, qui refuse d’appeler 
son fils un homme qui ne peut lui offrir 
qu’une vie sans tache. Les pauvres enfants 
se jettent aux genoux de ceux sans lesquels 
ils ne peuvent rien, en les suppliant de ne 
pas les séparer. Si on les écoute, ce n est 
que pour les railler, et leur ôter tout espoir. 
Alors il en est qui ne veulent pas se sou¬ 
mettre au joug, qui se révoltent et s'aban- 

\ 

donnent à leur amour sans l’approbation 
qu’on leur refuse. Voilà ce qui nous est ar¬ 
rivé à nous'-mêmes, Louise; et ce qui cause 
ce que l’on appelle le déshonneur de tant 
de jeunes filles. Crois-tu que leur faute soit 
aussi énorme que leur châtiment ? 

—Je n’ose pas dire, répondit-elle, qu’elles 
ne sont pas coupables, parce que j’ai intérêt 
à porter un pareil jugement; mais je suis 



Seusième partie. 


141 


convaincue qu’il y en a que le mépris 
écrase, dont les vertus sont dignes d’ad¬ 
miration , 

— Oh ! tu as raison, reprit le jeune 
homme ; souvent on leur oflErait en échange 
du saci'ifice que l’on exigeait d’elles, les 
avantages les plus séduisants, la richesse, 
les honneurs, et elles rejetaient tout. «Je 
ne veux pas faire le mensonge le plus 
odieux , répondaient - elles , en jurant à 
l’homme qui demande à me nommer son 
épouse que mon amour n’est et ne sera 
jamais qu’à lui. » Puis elles allaient à celui 
qu’elles aimaient. Qu’il fût pauvre ou riche, 
peu leur importait! elles ne s’eii étaient 
jamais informées, et ils se consolaient en¬ 
semble de la réprobation du monde, par 
l’estime et le dévouement qu’ils avaient 
l’un pour l’autre. 


c 
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— 0 Remy ! quand donc finiront ces 
effroyables misères ? 

— Elles auront un terme comme tout ce 
qui est injuste^ mon amie. Quand? qui le 
sait ? prochainement peut-être ; il arrive 
quelquefois que le bien se révèle soudaine¬ 
ment. Cette tyrannie de la famille en cette 
circonstance pro^sdent d’une loi vicieuse ; 
cette loi sagement réformée^ le mal cesserait. 
Tout ce qu’un père, une mère font pour 
un enfant, vois-tu, est dans l’intention de 
son bien-être. Ils reconnaissent bien dans 
leur cœur qu’il est cruel d’étouffer en lui 
un noble sentiment; mais ils se disent : « Le 
lien qu’il va former ne peut se briser, cet 
amour qu’il éprouve maintenant peut s’éva¬ 
nouir; songeons donc d’abord à lui procurer 
la richesse. Si nous ne lui rendons point 
cette sainte affection qui procure, il est vrai, 


O 




de grandes et pures jouissances, mais qui 
le plus souvent n’est pas durable, il trpü- 
ver a du moins dans les plaisirs de T aisance 
ou du luxe de quoi s’pn consoler. » Pour 
eux le contentement matériel compense le 
contentement moral. S’il était perini^ aux 
haines réciproques unies par erreur , et 
source de tant de douleurs et de crimes, de 
se séparer, cette prudence serait inutile, La 
famille se dirait, lorsqu’un fils lui présent 
terait celle qu’il aurait choisie > « S’il est 
heureux, nous n’aurons qu’à nous applau-r- 
dir de cette union ; s’il est malheureux, 
il y aura un remède à ses maux. » Et elle 
les conduirait à l’autel sans leur opposer 
d’obstacles. 


f 


Des entretiens de cette nature avaient fini 
par réhabiliter Louise à ses propres yeux. 
Alors, pour elle, sa conduite, qu’elle re- 
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gardait d’abord comme peu honorable ^ 

I 

s’ennoblissait. 

h " 

—La société te flétrit du nom de concu- 

iDine, ajoutait Remy; mais la loi de Dieu est- 

elle donc plus dégradante que celle des 

■ 

hommes ? Lorsque ceux-ci, non contents 
d’avoir fait une loi dure, interdisent encore 
à un grand nombre de l’observer librement, 
qu’y a-t-il donc de déshonorant de retour¬ 
ner à la loi primitive, qui est bien la plus 
forte et la plus sainte, puisque la loi hu¬ 
maine est mauvaise toutes les fois qu’elle ne 
l’a pas pour base ? 

Dominée par T intelligence du jeune 
homme, Louise écoutait avec une attention 
religieuse tous ses raisonnements; puis, 
quand elle était seule, elle ramenait scru¬ 
puleusement sur eux sa pensée. Elle les re- 
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tournait sur tous les sens, et leur faisait su- 

■ K 

bir un long examen, dans la crainte de les 
avoir trouvés vrais, seulement parce qu’ils 
étaient présentés d’une manière spécieuse. 
Mais les idées de Remy sortant toujours 
victorieuses de ces épreuves, la jemie fille 
en vint à ne conserver aucun doute sur la 
pureté de ses liaisons. 






■I 





I 



h ■* I . ' 

' 

Ptemy était heureux. Il a'vait vu dans le 
refus de sa mère un empêchement presque 

I ^ I ■ 

certain de la réalisation de son vœu le plus 
cher. Quand il lui était venu, dans un mo¬ 
ment d’exaltation, l’idée de demander à 

à 

Louise de braver, pour s’attacher à lui, l’o- 

- h 

pinion publique, si influente sur tous les 
esprits , il n’avait pas osé espérer qù’ellé y 
consentirait. Il avait accueilli ce moyen 


% 


/ 
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comme le naufragé qui saisit au milieu des 
flots quelque débris de mâts ou de planches 
brisés, presque sûr de ne jamais atteindre 
avec ce faible secours un rivage éloigné. Il 
croyait bien à l’amour de Louise^ mais à un 
amour qui ne pouvait s'élever qu'au-dessus 
du vulgaire, sans grandir jusqu’à un dé¬ 
vouement qui eût pour terme le déshonneur 
selon les lois de la société. 

Ses craintes ayant été, contre son attente, 
dissipées par le résultat, il en éprouva pour 
la jeune fille une vive reconnaissance. Il 
avait donc enfin trouvé un cœur qui répon¬ 
dait au sien! Ge ne devait pas être de l’hy¬ 
pocrisie, cet amour qui, sans exiger même 

I 

la garantie qu’il ne serait pas un jom' payé 
par l’ingratitude, par l’abandon, faisait son 
dernier et plus immense sacrifice ! La plus 
courte séparation parut désormais cruelle 
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pour les deux jeunes gens. Louise vint de-^ 
meurer avec Remy. 

* 

I 

Un an s’était passé pour ce dernier dans 
cette douce ivresse de l’ânie qui s’est livrée 
tout entière à un cultedont elle croit la pureté 

f 

inaltérable. Louise semblait oublier qu’elle 
ne portait pas légitimement le nom du jeune 

’k " i- 

homme, ou ne plus s’inquiéter d’une forme 
qu’onlui avait fait d’ailleurs regarder comme 
odieuse plutôt qu’honorable. Remy songeait 
cependant, autant pour remplir sa promesse 

envers son amante, que parce qu’il jugeait 

^ * 

un lien indissoluble peu dangereux pour 
eux qui n’avaient pas vu un seul instant 
décroître leur amour, à tacher de fléchir sa 
, mère, et d’obtenir d’elle l’approbation qu’il 

h 

lui avait autrefois vainement demandée. 
Seuleniènt il ne parlait jamais à Louise de 
son projet, de peur qu’elle ne revînt à des 


r 


f 


J 
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espérances qui pourraient être détruites, 
et que les déceptions ne lui fissent beau¬ 
coup de mal. 


Lorsqu’il eu était à caresser ce projet, à 
s’applaudir d’avance de la joie qu’il appor¬ 
terait un jour soudainement à la jeune fille, 
si ses démarches étaient couronnées de suc¬ 
cès, un incident répandit pour la première 
fois le trouble dans son esprit. 


Un jour, en rentrant chez lui, il entendit 
un facteur prononcer le nom de Louise 
Merault, et lui vit remettre pour elle une 
lettre au concierge. 

Louise, qui confiait à Remy la moindre 
de ses actions, ne lui avait jamais dit qu’elle 
correspondît avec quelqu’un, et il ne lui 
avait vu recevoir aucune lettre avant celle-ci. 
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Saisi tout à coup d’une vague inquiétude, 
il passa devant le concierge de manière à 
ce que ce dernier ne pût manquer de l’a¬ 
percevoir , espérant que cette lettre ne ca- 

r F 

chait aucun mystèré, et qu’il la lui remet¬ 
trait, Aux premiers pas qu’il fitj voyant 
qu’on ne l’appelait pas, il ralentit sa mar¬ 
che, mais aussi vainement. Alors il se re- 

- / 

tourna, vint au concierge et lui adressa ime 
question insignifiante. 

■ 'i 

J J 

' . r 

■ " _ U. ^ 

I 

Celtii-ci lui répondit sans lui parler de 

' I I 

la lettre. 

F 

^ I- 

Ces'circonstances furent le germe d’une 
crainte dans le cœur de Remy. Il rentra 
chez lui en essayant de sé rassurer. 

^ I ' 

■■ À 

Oh ! Louise ne me trompe pas ! se disait-il. 

w 

Ce serait une action infâme, dont la pensée 
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ne lui est jamais venue! Sans doute elle 
m'apprendra aujourd'hui même le sujet de 
cette lettre; et^ pauvre insensé que je suis ! 
je rougirai de lui avoir supposé une impor¬ 
tance qu'elle ne peut avoir. 

Lorsqu’il était entrée Louise lui avait 

’ r 

tendu en souriant ses joues à baiser, et ses 
regards exprimaient tant de candeur que 
Remy fut sur le point de tomber à ses ge¬ 
noux, de lui avouer la crainte qui avait 
traversé son esprit, et de lui en demander 
pardon. Mais le désir d’apprendre de Louise 
elle-même ce qu'il voulait savom, le retint. 
Quelques minutes après, elle sortit. 

Le cœur du jeune homme battit avec 
violence. 

I h- - 

Le l’etour de son amante allait lui ra- 

■h 
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mener le calme / ou changer sa crainte en 
soupçon, le bourreau le plus fei’tile en toiv 
tures, : : 

_ I 

k n. 1. -r 

Malgré la plus grande confiance en l’a¬ 
mour, en Tamitié de quelqu’un, le plus 
léger doute sur leur sincérité vous livre à 

des angoisses horribles. Une légère appa- 

. 

rénce l’a excité ; tant que cette apparence 
n’est pas détruite, vous avez -beau vous ré^ 

P ; 

péter que vos craintes sont insensées, que 
vous avez mille preuves de dévouement à 
votre personne, contre un fait unique qui 

"i 

ne met pour vous rien eh lumière, que tout 

"■ 

vous porte même à expliquer contrairement 
à vos terreurs, votre âme ne peut recouvrer 

I I. 

la tranquillité. 

Ainsi était Üemy pendant l’absence de 
Louise. 


I 
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Il se disait qu’en ce moment on lui avait 
remis la lettre, qu’elle l’avait lue, et il eut 
souffert un supplice atroce, si on Teût exigé 
de lui, pour avoir la conviction que la jeune 
fdle la lui communiquerait. 

Il attendit donc Louise avec impatience. 

I- I- 

Elle ne tarda pas à revenir. Remy avait 

J I 

compté les minutes; il s’était écoulé un 
quart d’heure. 

Elle lui tendit la main. Dans sa préoc¬ 
cupation , il crut qu’elle lui donnait cette 
lettre, et quand il ne sentit que le contact 
de la chair ^ sans le froissement de papier 
qu’il attendait, un frisson lui parcourut 
tout le corps. 

Mais comme il voulait cacher ce qu’il 
ressentait, il fit des efforts pour vaincre 
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son agitation, et il y parvint assez bien potir 
que Louise ne s’apei’ÇÛt d’aucun change¬ 
ment en lui. 

f 

I 

I 

1 ' * > 

^ ■ ï 

h 

♦ 

I 

Cependant, à chaque instant qui s’écou- 

H- 

lait, il espérait qu’enfin elle lui ferait la 

I 

confidence qu’il désirait si ardemment, et 

, I 

■I 

sans laquelle son repos serait peut-être 
troublé pour toujours ; mais les instants et 
les jours se passèrent sans qü’il sortît de la 
bouche de la jeune fille un mot qui ramenât 

I 

le calme à l’imagination de Remy. 

p" 

" 1 I 

[ 

4 . * 

I 

Le soupçon avait pénétré en lüi, le soup¬ 
çon impitoyable qui réjette tout ce qu’il y 

I 

a de consolant pour celui qu’il tourmente , 

h 

en accueillant tout ce qui peut augmenter 

h 

ses souffrances ! 

Bien des fois Rem v eût l’intention de de- 

1 / 
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mander à Louise une explication sur cette 
lettre, mais, chaque fois qu’il l’avait décidé, 
et que Toccasion s’en présentait, il était 

i- 

arrêté par l’idée que^ si la jeune lille n’avait 
rien à se reprocher, elle pourrait s’offenser 
d’une pareille marque de défiance, et que 
son amour en diminuerait peut-être. 

L’obligation de rester dans une incerti¬ 
tude aussi cruelle devenait pourtant de plus 
en plus intolérahle pour le jeune homme. 

I _ 

Lorsqu’il n’avait aucune raison pour 
douter dé l’amour de Louise, la moindre 
de ses caresses lui avait toujours paru pleine 
d’entraînement J maintenant il croyait voir 
dans toutes ses relations avec lui de la con¬ 
trainte et de la froideur. 

Quelquefois, lorsqu’elle le voyait triste, 
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elle venait à lui, et lui demandait s’il ne se 
trouvait pas heureux. Il la serrait dans ses 
bras en forçant ses lèvres de sourire ; alors 
elle lui répétait avec une chaleur pénétrante 

" I 

h 

toutes ces poétiques assurances de dévoue¬ 
ment , si rassurantes dans la bouche d’une 
femme aimée, et pour un jour Remy reve¬ 
nait à sa première croyance sur la vertu de 
Louise. C’était pour lui un ange qü’aucune 
souillure ne devait atteindre. 

■i 

Le lendemain il cherchait d’autres ma¬ 
tières à ses soupçons, et il en découvrait par¬ 
tout. L’homme est si ingénieux à inventer 
pour lui-même des instruments de douleur ! 
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De graves événements vinrent apporter 
quelque diversion aux souffrances du jeune 
Zehler. On était en 1832. Il y avait près de 
deux ans que le peuplé, courbé sous ùne 
tyrannie odieuse, s’était levé tout à coup, 
plein d’une colère sainte et terrible, contre 
un maître qui voulait lui imposer de nou¬ 


veaux fers> et avait brisé ce misérable trône 
qui avait eu besoin, pour "se poser sur 
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notre sol, des ÏDayonnettes coalisées de 
l’Europe. 

■ 

Pendant ces joui’nées héroïques; dont la 
mémoire a été flétrie si souvent depuis par 
ceux même qu’elles ont tirés de la pous¬ 
sière, la nation avait montré un courag^e et 
un dévouement sublimes. On ne peut trop 
le répéter pour faire comprendre à tous 
combien sont infâmes les calomnies que Ton 
a répandues contre une révolution, funeste 
il est vrai dans ses résultats actuels, mais 
admirable dans son exécution. Dans ce duel 
solennel et glorieux entre Une nation et un 
roi, le monde n’a pu se méprendre sur cette 
nouvelle et haute leçon qui lui était don¬ 
née, et qui enseignait qu’un peuple fier ne 
se résigne jamais à rester à genoux pendant 
longtemps, qu’il a toujours la force de re¬ 
conquérir intacte la souveraineté que par 



î^euxièmc partie. 


•IGM 

insoticiaiice et non par lâcheté il peut lais¬ 
ser altérer, mais qui lui appartient à lui 
seul, et quïl est de son honneur de con¬ 
server au prix de son sang. 

■■ H 

Le temps qui s’était écoulé depuis la 
création de la royauté de juillet nous avait 
suffisamment appris qué notre confiance 
avait été aussi inseiisée que ce plaisant pro¬ 
gramme, qui alliait les deux choses les plus 

H 

I J - ■* 

incompatibles, la monarchie et les institu¬ 
tions républicaines j que ces derniers mots 
étaient la devise du moment, qui devait 
être effacée du drapeau à mesure que le 

f 

peuple laisserait empiéter sur sa puissance, 
et disparaître entièrement quand l’on serait 
assez fort pour dominer ou anéantir son 
enthousiasme révolutionnaire. 

La France avait crié aux peuples oppri- 
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niés : (( Révoltez-vous, soyez libres, noire 
bannière sera votre appui, Et les peuples 
ayant répondu a ce noble cri, la France... 

* 

c’est-à-dire ses gouvernants, les abandon¬ 
nèrent làcliement. L’Italie se couvrit d’éclia- 
fauds ; la Pologne, assez merveilleusement 
liéroïque pour vaincre des armées vingt fois 
plus nombreuses que les siennes, mais épui¬ 
sée par une cruelle et fatale maladie, ne put 
continuer son admirable résistance; livrée 
aux vengeances iniques d’un tyran, ses en- 
fauts les plus généreux allèrent expirer dans 
des déserts de glace sous le knout d’un esclave 
russe ! Les Belges voulaient être nos frères, 
ils furent repoussés ! l’Espagne eut aussi ses 
martyrs de la révolte contre l’oppression I 

Nos libertés étaient aussi bien respectées 
à l’intérieur que notre dignité nationale re¬ 
présentée devant l’étranger. 
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De là naquirent ces luttes sanglantes qui 
trop souvent s’élevèrent au sein de notre 
pays J et le glacèrent d’effroi , et pour les 
nouvelles tombes creusées pour ses fils, et 
pour les proscriptions qui atteignirent un si 
ffrand nombre de citoyens. 

- H. " 1 J ’ ■ : * 

\ 

Les b-orames qui avaient trahir leurs 
grandes espérances s’étaient ralliés pour 
défendre leurs droits violés de nouveau. 
Une jeunesse ardente s’était rassemblée au¬ 
tour d’eux ; et cette union formée, on avait 
pensé à réengager une lutte. De tous côtés se 
répandirent des prédications énergiques qui 
ranimèrent l’enthousiasme ; et une guerre 
de peuple contre trône l’ecommença avec 
acharnement. 


L’un des combats les plus violents qui 
furent livrés; fut celui qui eut lieu les 5 et 
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6 juin 1832, et eut pour dénoûnient la 
défense du cloître Saint-Méry, cette résis¬ 
tance digne de ce que Ton nous rapporte de 
plus beau des temps antiques : — vingt 
héros préférant mourir que de céder la vic¬ 
toire à soixante mille hommes ! 

1 

* 4 

W 

\ 

Remy était Tun des orateurs les plus in¬ 
fluents des clubs qui dirigeaient alors le 
mouvement révolutionnaire. Il avait été 
l’un des premiers à proclamer le devoir 
d’une nouvelle résistance ; 

h 

1 

« Mes amis, avait-il dit, nous sommes 
appelés à faire de grandes choses, et il faut, 
pour y parvenir, un cœur généreux, une 
haute sagesse, une bravoure à toute épreuve; 
car nous pouvons être législateurs en même 
temps que soldats, et dans quelque position 
que nous nous trouvions, il 'est de notre 
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devoir de penser d’abord à Tintérét de tous, 

F 

et non pas à nôtre intérêt à nous. En en¬ 
trant dans la sainte ligue que nous avons 
formée contre l’oppression, nbus avons 
compté pour rien notre repos, notre for¬ 
tune , notre vie. Nous nous vouions à un 
apostolat semé de dangers , nous savions 
toute rimpor tance de rengagement que nous 
prenioiis/à la face du ciel ; le calme pour 
nous n’était donc pas de ce monde, la terré 
ne nous offrait que travail. Aucun de nous 
n’a reculé devant la route pénible qui s’ou¬ 
vrait devant lui; aucmi n’a ^u terreur des 
poignards qui menaçaient sa poitrine, de 
l’échafaud que des haines puissantes pou¬ 
vaient lui dresser ; tous ont souri à l’aspect 
du martyre. Nous avions une famille, des 
amis qui nous chérissaient, nous avons re¬ 
poussé leurs bras qui s’ouvraient pour nous 
retenir. Nos mères se sont jetées à nos ge- 
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noTix, nous ont baignés de leurs pleurs, et 
elles ont prié et pleuré en vain 1 Quand le 
dévouement est si grand qu’il peut faire de 
tels sacridces, c’est que les hommes qui 
en ont été capables sont des élus de la pro¬ 
vidence, et qu’ils ont de belles destinées à 
accomplir. 

■■ , /- 

Frères, les temps approchent, et il 
faut nous préparer. On ne veut plus que 
les peuples entendent notre voix, parlons 
plus haut encore. On veut éteindre l’amour 
dans nos cœurs, rapprochons-nous , Tiuis- 
sons nos forces, donnons-nous le baiser de 
fraternité, et frappons nos ennemis. Ceux-là 
sont nos ennemis qui ont résolu de répandre 
la haine, la discorde dans nos rangs, lors¬ 
qu’une sainte, union peut seule nous dé¬ 
fendre contre d’infàmes projets, contre Ta- 
brutissement, contre resclavaffe. ! 

7 * ’ ■ c» 
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« Pourquoi, mes amis, nous apprêtons- 
nous à lever encore l’étendard de la révolte ? 
Pourquoi de nouveaux combats spnt-ils né*- 
cessaires ?: Il y a peu de temps ^nppre, le 
c^uon topnait dans nos murs, le peuple 
s’armait au nom de la libei'té, la victoire 

r- _ ^ 

répondait a son appel. Pourquoi déUbérons- 
nous ici, et allonsriious verser du Sfing. pouy 
la même cause ? -t- Insensés que nous som¬ 
mes ! nous étions libres, et comnïe des enr 
fantsnous nous sommes laissémettre d’autres 


hI J , 


liens ! Les cachots ne devaient plus s’ouvrh’ 
pour les hommes qui parleraient au nom 
de la justice^ et les c^pbots sê remplissent 

J ' H 

de ses plus nobles défenseurs ! On avait juré 
une constitution déjà corruptrice de nos 
droits, et cette constitution, même incom^ 

f f - 7 ' .r ^ ■ '7 ' / - - H . 

plète est violée ï Quelquefois je me demande 
avec épouvante si ce n est pas un. génie in¬ 
fernal qui nous égare, qui souffle en nous 
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ia soif de la guerre civile, ce fléau ter¬ 
rible qui arme citoyen contre citoyen, frère 
contre frère? Mais non ! nos mains se ser¬ 
rent cordialement; notre imagination est 
calme ; nous avons horreur du sang, et nous 
voyons dans la paix le bonheur universel. 
Mais la guerre, une guerre éternelle plutôt 
que la dégradation, plutôt que l’esclavage ; 
voilà ce que nous voulons I Oui, Une guerre 
à mort, plutôt que nos fronts dans la pous¬ 
sière! le rèpos du cercueil plutôt que la 
flétrissure ! 

« Quand on a commencé par commettre 
une infamie, d’autres ne tardent pas à la 
suivre. Ainsi, après s’être joué de nous, on 
nous a calomniés. On a dit de nous, qui 
refusions de ramper comme l’ont fait lâche¬ 
ment tant d’autres de nos anciens amis qui 
ont vendu leur conscience, que nous étions 
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des agens de désordre, que nous voulions 
faire des révolutions pour arriver à la ri¬ 
chesse, aux honneurs, au premier rang. 

.. I ■ I ^ 

I 

« Les misérables ! seraient-ils. nos maîtres 
maintenant si nous avions été des ambi¬ 
tieux ! Est-çe que nous, peuple, nous n’a¬ 
vions pas la force en main, lorsque nous 
avons laissé élever un trône par une poignée 
de députés sans mandat? Si nous avions été 
ambitieux,nous, peuple, si nous avions 
préféré l’or à la liberté, qui donc aurait 
arrêté le pillage quand les palais étaient à 
notre disposition ? quand nous pouvions 
plonger nos mains rouges du sang de nos 
ennemis dans les trésors que nous avions à 
notre merci ! —^ Ob ! ils reconnaissent bien 

É‘ 

que ce n’est pas l’ambition et la cupidité qui 
nous dévorent^ ces hommes qui nous ca¬ 
lomnient ainsi. Mais ils emploient le men- 
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sbnge pour arrêter la fërveur du prosély¬ 
tisme pour les principesqiiendiis professons. 
Ils savent bien que> s’ils ne ëoüillaieiit pas 
nos doctrines ; que s’ils nous laissaient les 
prêcher en liberté > le règne de là tyrannie 
s’évanouirait co mm e, une ombre ! 


« Amis ! nous allons continuer notre 
mission avec plus d’ardeùr que jamais, car 
la lutte doit se terminer enfin. Et si l’on 
pousse l’audace trop loin, alors nous 
tirerons nos épées de leurs fourreaux. 
On nous interdira la défense de nos droits 
par la parole, nous lés soutiendrons par 
le fer. 

« Si l’on ne nous faisait pas subir la 
tyrannie la plus odieuse; sïl nous était 
peimiis d’exposer librement nos griefs, de 
discuter les actes qui nous intéressent tous, 
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puisqu’ils concernent les droits communs, 
d’opposer avec calme principe à principe 
de préparer en un mot les voies de la jus¬ 


tice par un antagonisme de pensée qui aurait 


pôtir juge le monde dont tous les désirS 
tendent naturellement vers le bien y et non 


les hommes dé Fun des partis ennemis que 
l’égoïsme poussera toujours à prononcer en 
faveur de leur cause, qu’elle soit bonne oü 
mauvaise, nous ne serions pas forcés d’user 
de violence pour arriver à notre but. Mais 
quand nos oppresseurs ont dit : « Cela est 
juste. » Il ne nous est permis d’examiner 
si c’est la vérité que dans notre conscience, 
sans pouvoir dire : « Vous vous trompez, 

f 

ou vous mentez ; la vérité n’est pas là, voyez 
la preuve de votre erreur ou de votre men- 
songe. » Qu’ils commettent les actions les 
plus indignes, il nous est défendu de leur 
crier : a Vous avez mal fait. » Un cachot, 
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et des persécutions éternelles puniraient 
notre audace. 

i< Vous lé voyez, la lutte intellectuelle in¬ 
terdite, il ne nous reste que cette alterna¬ 
tive : nous résigner à baiser servilement la 
terre où se sont appuyés les pieds de nos 
tyrans, ou nous dresser en face d’eux de 
toute notre hauteur, et les terrasser. 

« Amis, tenez-vous prêts. Il est pos¬ 
sible que rbeure sonne bientôt où il nous 
faudra descendre dans la rue, et com¬ 
battre pour nos libertés trop violemment 
attaquées. A cette heure-là, je jurerais sur 
ma tête que pas un de vous ne manquera 
à son poste. » 

Ces paroles furent couvertes d’applaudis¬ 
sements unanimes. 
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Il est pénible de rappeler ces horribles 
combats entre citoyens nés sous le même 

ciel, qu’une pensée communè devrait difi- 

■_ * 

ger vers le même but, puisque leurs droits 
ne diffèrent pas, mais dont les uns, forcés 
d’obéir à une discipline aveugle et cruelle, 
deviennent les ennemis des autres, quand 
ceux-ci, obéissant à un sentiment noble, 
la liberté, se révoltent contre l’oppression 
que les premiers sont appelés fatalement à 
soutenir. ^ 

Au jour de l’action, Remy de tribun de¬ 
vint soldat, — soldat du peuple! Comme 
en juillet, des barricades s’élevèrent, et 
derrière ces remparts improvisés, quelques 
centaines d’hommes armés luttèrent deux 
jours contre une armée entière, à laquelle 
ne manquaient aucuns moyens de destruc¬ 
tion. 
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Mais les masses' ne se soulevèrent pas 
comme en ^830^ Paris effrayé regarda ce 
combat si inégal sans oser y prendre part. 
Le courage des révoltés parut grandir d’une 
inaction qu’ils n’avaient pas prévue, et 
contre cette poignée d’hommes on employa 
le canon. 

Le 6, Remy, embusqué avec quelques 
autres derrière une barricade, était resté 
seul debout, blessé, avec un fusil et deux 
pistolets, mais sans cartouches. Il songea à 
faire retraite vers une maison où il était sûr 
de trouver des munitions. 

Un peloton de soldats se mit à sa pour¬ 
suite e 

Lejeune homme arriva dans la rue... et 
frappa à une porte avec une ^lence qui 
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devait faire deviner qull n’y avait pas 
de temps à perdre pour lui donner un 
refuge. 

■h 

Les soldats étaient derrière lui, à vingt 
pas de distance. 



I 



commandait. 


Trente canons de fusils furent ajustés 
sur Remy. 

La porte s’ouvrit; il s’élança... au meme 
instant, une décharge se fit entendre ; mais 
les balles n’atteignirent que la porte qui 
s’était aussitôt refermée. 

h 

I 

. Le peloton s’avança sur la maison. 
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Un coup de feu parti d’une fenêtre l’ar¬ 
rêta un instant. 

C’était Remy qui annonçait ainsi qu’il 
avait trouvé de quoi recommencer une vi- 
goui’euse défense. 

m 

Les soldats parurent stupéfaits de ce 
trait d’audace. 

ils firent retentir la porte de la maison 
de coups redoublés, mais sans qu’elle s’ou¬ 
vrît pour eux. 

Pendant ce temps, Remy, ayant le soin 
de se mettre à l’abri des décharges que l’on 
dirigeait sur lui, faisait sur eux un feu 
presque continuel. Il avait déjà mis hors 
de combat plusieurs soldats, et tué l’officier 
qui était à leur tête. 
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Cette étonnante résolution d'un seul 
homme résistant avec ardeur et sang-froid 
à plus de trente, excita une telle admiration 
parmi quelques-uns des habitants de la 
rue qiii, cachés derrière leurs volets, assis¬ 
taient à ce spectacle imposant, que sponta^ 

H 

némeiit plusieurs fenêtres s'ôuvrirént, et 
que de là aussi la mort s'élança dans les 
rangs des soldats. 

. ' ' I I ’ 

' : ■ . ' ^ '.-j ■ , ; ^ i 

■ I J- ^ - 

— À nous la victoire, courageux amis I 
s'écria le jeune homme à ce secours inat¬ 
tendu. 

I 

H- 

Une décharge foudroyante suivit ces pa¬ 
roles, et les vitres de la fenêtre dérriêre 
laquelle était Remy volèrent en éclats. • 

■f - 

Il partit en même temps du côté opposé, 
où Zehlér avait trouvé dès soutiens si 
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Utiles, un cri d’épouvante, qui semblait 
annoncer que les balles avaient atteint le 
malheureux jeune homme. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent, et Remy 
ne reparaissant plus, les soldats tournè¬ 
rent tous leurs efforts contre ceux qui lui 
avaient prêté leur appui. 

Ces derniers, soit qu’ils fussent des 
partisans de la cause des révoltés quoi¬ 
que n’étant pas dans leurs ranges, soit 
qu’entraînés par le courage de Remy, ils 
voulussent venger sa mort "dont ils ne 
doutaient plus en ce moment, recommen¬ 
cèrent le combat sans montrer la moindre 
hésitation. 

La lutte durait depuis un instant; l’a¬ 
charnement avait été opiniâtre des deux 
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côtés, mais la perte des soldats seule était 
connue. — Une douzaine de cadavres cou¬ 
verts d’uniformes jonchaient la partie de 
la rue où rengagement avait lieu ^ tandis 
que parmi leurs adversaires, s’il y avait 
un mort, un blessé, les murs en déro¬ 
baient la vue. 

I , 

1 

r 

Cependant, aucun de ces hommes qu’a¬ 
menait là une discipline de fer n’avait 
encore reculé. Leur persévérance parais¬ 
sait même devoir être bientôt couronnée 

■P 

de succès, car on ne leur résistait plus que 
faiblement, lorsque trois coups de feu 
partis successivement derrière eux attei¬ 
gnirent un nombre égal des leurs qui tom¬ 
bèrent sur le pavé. . 

I 

Tous les yeux se retournèrent, et Remy 
le visage couvert de sang, mais ne parais- 


t 
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sant aucunement aflaibli, s’offrit aux re¬ 
gards étonnés de ses amis et de ses en- 

tJ 

nemis. 


—• Je n’ai reçu qu’une égratignure s’é¬ 
cria-t-il. La mqrt est aussi glorieuse et 
moins cruelle ici que dans un cachot où 
sur l’échafaud! ajouta-t-il avec énergie, 
honte à celui-qui se rendra I 

s ^ *■ ' 

h 

Ces mots produisirent l’effet qu’il atten¬ 
dait; ses amis inconnus en écoutant sa 
voix pleine d’ardeur, en le voyant s’ex¬ 
poser avec ce même courage qui les avait 
excités à partager ses périls, sentirent re¬ 
naître en eux l’exaltation et la hardiesse 
dont ils étaient animés quand ils prirent 
part à un combat auquel ils étaient d’abord 
restés étrangers, et la rue fut joucliée de 
nouvelles victimes. 
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Les soldats exaspérés continuèrent leur 
attaque avec une constance qui faisait re¬ 
gretter que le combat eût lieu entré des 
concitoyens ; mais bientôt presque tous 
blessés, les uns mortellement, ceux qui 
n’étaient pas hors d’état de marcher fu¬ 
rent forcés de se retirer devant leurs ad¬ 
versaires. 

Remy, délivré de ce siège, et craignant 
de voir arriver un renfort, sortit de la mai¬ 
son, ses armes chargées, mUni de paquets 
de cartouches, et il rejoignit d’autres couir 
battants. 

■ 

Mais, comme on le sait, tous les efforts 
des révoltés furent inutiles. La victoire si cou¬ 
rageusement disputée leur fut arrachée par 
le nombre, et quelque courtisan ou quelque 
ministre put dire : (( L’ordre régne à Paris. » 
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De semblables paroles avaient déjà annoncé 
la chute de Finfortunée Pologne, luttant 
aussi, elle, faible et isolée, contre des masses 
innombrables, auxquelles on pouvait en 

faire succéder d’autres quand les premières 
avaient été englouties! 



% 
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Louise n’avait rien fait pour empêcher 
Remy de prendre part aux combats dont 
nous venons de parler. Elle avait paru af¬ 
fligée à l’approche de ces jours de dangers, 
mais elle savait que le dévouement du jeune 
homme était inébranlable, et qu’il eût été 
impossible de. le détourner de les affronter. 
Elle 1 ’avait donc au contraire encouragé dans 
les espérances qu’il avait de voir triompher 

h 

sa cause. 
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La victoire ayant été sourde à Fappel et 
aux efforts des révoltés, ceux d’entre eux 
qui n’étaient pas restés sur le champ de 
bataille pour ne plus se relever, furent 
arretés ou poursui^ds par la police , à 
l’exception de quelques-uns que le soupçon 
d’avoir pris part à l’émeute n’avait pas 
atteints. 


Remy n’était rentré chez lui ni le lende- 
mam ni le suidendemain de la lutte. 

Était-il au nombre des morts? ou les 
veiTous du pouvoh's’étaient-ils déjà fermés 
sur lui? 


Louise avait parcouru tous les journaux 
pour tacher d’y trouver son nom et la cer¬ 
titude de son sort, mais sans rien découvrir 
à cet égard. 
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Enfin, pendant là nuit du troisième jour 
on frappa Légèrement à la porte, et une 
voix prononça le nom de Louise. 

En une minute elle fut dans les bras de 
Remy • 

— D’où viens-tu? es-tu blessé? as*-tu 
quelque espoir de salut ? lui demanda-t‘-elle 
avec emjDressement. 

—Je suis blessé, lui répondit-il, mais ce 
n’est rien. N’en sois point inquiète, chère 
Louise. Quant à tes autres questions, je 
vais y satisfaire en peu de mots. Si l’on 
me cherche < il est probable que l’on ne 
me découvrira pas où je me suis réfugié, 
mais peut-être serai-je obligé de quit¬ 
ter la France, de te quitter ma bonne 
Louise !... 
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Et il la pressait dans ses bras. 

1 

—Me quitter ! me quitter î interrompit- 
elle. 


—Du courage! reprit-il.—^Est-on venu 
faire des perquisitions ? 

—^Non. 

— Mon nom peut ne pas figurer parmi 
les suspects, répliqua-t-il, et alors ma tête 
ne sera pas encore pour le bourreau; je 
resterai à la liberté qui a plus que jamais 
besoin de soutiens fermes et sincères. 

—Pour jouer encore ta vie 1 dit Louise. 

—Mai s pour arriver au règne de la justice 
sur tous ! répondit-il avec enthousiasme. 
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Qjielques minutes de silence suivment 
ces mots. 

— Louise, reprit Remy <jui avait paru 

H 

pendant ce temps livré à Une profonde pré- 

¥ 

occupation, écoute-moi. 

J ■ 

. ' . 

- . \ 

â ■■ 

Elle tourna ses regards vers lui, comme 
cherchant à deviner ce qu’il allait lin dire. 


— J’ai à te parler d’une chose qui inté¬ 
resse mon bonheur, contiima-t-il ; promets- 
moi de ne pas m’interrompre, et d’approu¬ 
ver ma franchise, quelque soit le sujet de 
mes paroles. 


Je te le promets, répondit-elle. 


Il liésita un instant ; puis faisant un effort 
sur lui-méme : 


J:î 
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— ii y a déjà longtemps que je souffre^ 
lui dit-il , et peut-être te Taurais-je toujours 
caché, si la position que m’ont faite les évé¬ 
nements qui viennent de se passer ne me 
forçait pas de te l’avouer. — Louise, par¬ 
donne- moi si mes craintes sont insensées ; 
elles ne seraient pas arrivées à mon cœur 

si je n’éprouvais pour toi l’amour le plus 

C', 

violent. — J’ai craint que tu ne m aimasses 
plus ! 


— Moi ! ne plus t’aimer I 

Laisse-moi parler encore : 

— Depuis que j’ai accueilli cet horrible 
soupçon, j’ai été le plus malheureux des 
hommes. En vain j’ai cherché à le chasser; 
il pénétrait chaque jour plus avant en moi, 
et me déchirait impitoyablement. Je me 
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disais que tes caresses n’étaient plus aussi 
affectueuses, que ta main ne. pressait plus 
la mienne avec autant de force ; et si ton 
sein appuyé contre le mien me faisait res¬ 
sentir des palpitations, je croyais que ce 
n’était plus d’amour pour moi qu’il était 

I 

agité! • . 

■ ^ ^ I ^ 

— Oh ! c’est affreux un pareil soupçon ! 

s’écriait-elle des pleurs dans les yeux. 

^ ■ ■■ 

■hH" 

— Bien affreux, je te le jure! Mille 
fois j’ai été sur le point de venir à toi, et 

â 

de te dire : Louise, si tu ne m’aimes plus, 
si pour toi le bonheur est auprès d’un 
autre... 

h 

— Je t’en prie, éloigne ces cruelles sup¬ 
positions î 
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— Je veux tout dire, Louise; je serai 
plus calme après. 

I 

— Si jDOür toi le bonheur est auprès d"mi 
autre, continua-t-il, avoue-le moi franche¬ 
ment. Je sais que dans rhumanité il est peu 

■P 

d’amours éternels, et je n’ai «pas la pré^ 
somption d’inspirer un de ces amours, 
quoique je me sente capable de l’éprou¬ 
ver. Eh bien ! plutôt que d’exiger de toi 
un sacrifice qui serait au-dessus de tes 
forces , mais que tu voudrais sans doute 
accomplir, parce tu t’y croirais obligée, 

va, va à celui que tu aimes, et je serai ion 
frère ! 

—ORemy!,.. 

— ]Ma confidence me procure de ter¬ 
ribles et douces émotions après lesquelles 


4 
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doit revenir la confiance, Tu veux bien 
que je rachève?... 

— J’aurais ajouté, reprit-il : Loin de te 
blâmer de cet aveu, je t’én estimerai davan¬ 
tage 5 car mieux vaut un amour perdu 
qu’une trahison. —Qui sait si tu ne serais 
pas entraînée à me trahir î-^Que ce que j’ai 
fait pour toi ne te retienne pas ; la recon¬ 
naissance est un sentiment admirable. Je 

I 

I 

conçois que dans l’un des élans qu’qjlé 
inspire on donne sa vie, mais que l’on 
se condamne à des tourments sans fin 
dans la crainte de causer une douleur 

I 

à homme qui vous a fait un peu de 
hien, c’est un courage qu’il serait lâche 
de demander ? 


t: 

. —Mais d’où te vient ce soupçon ? Je ra¬ 
chèterais de mon sang les jours où j’ai pu 
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le faire naître! dit-elle en entourant le 
jeune homme de ses bras^ et le couvrant de 
baisers. 

/ 

— Uiîjour, répondit Reiny^ une lettre 
t’est parvenue... 

— Une lettre ! 

w 

— Et toi qui ne me cachais rien, tu l’as 
gardée sans ine la communiquer. De qui 
était-elle ? avec qui entretiens-tu par écrit 
des relations assez intimes et assez mysté¬ 
rieuses pour ne pas me les avoir fait con¬ 
naître. '‘f 

Sais-tu ce que contenait cette lettre ? 

— Je ne voulais rien savoir que par toi, 
Louise; n’avais-je pas une foi sans bornes 
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en ton amour ? Oh ! j’ai attendu souvent avec 
impatience les mots qui allaient sortir de 
ta bouche, espérant toujours qu’ils termi¬ 
neraient mes tortures. 

H 

I 

^— Pauvre ami ! dit Louise en souriant, 
pourquoi n’ai-je pas deviné tes souf¬ 
frances ? 

J 

—Mais de qui donc était cette lettre? 

* 

d’une femme ? 

— Non; d’un homme qui déposait à mes 

pieds l’hommage de ses adorations. 

■« 

— Et tu as jugé à propos de m’en famé 
un mystère ? 

* 

“^Oui. Je ne voulais pas que le rnoindre 
nuage troublât notre bonheur. Et d’ailleurs 
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les importunités de cet homme n’ont pas 
continué, son ardente déclaration restée sans 
réponse... 

— Tu Tas encore ? 

I 

— Je Tai brûlée. 

1 

— Louise, rexplication que nous avons 
aujourd’hui est solennelle ; j’ai tant souffert 
de ce soupçon qui s’éteint maintenant que 
j’ai besoin de me rassurer pour l’avenir. 

dT 

Ecoute encore : 

— Je suis proscrit à présent; tout me le 
donne à penser du moins.'Ma tête est vouée 
à l’exil ou à la mort. Si les liens qui t’at¬ 
tachent à moi ne sont pas d’une force im¬ 
mense, que tu trouves un amour préférable 
au mien... 
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— Mon Dieu! dit la jeune fille^ je ne 
t’ai donc pas convaincu ! 

■4 

—^ Ne m’interromps pas, répliqua- 
t-iî; cet entretien est tout pour moi; il 
faut que tu saches le dernier mot de ma 
pensée; il peut en résulter pour toi une 
autre décision que celle de partager mon 
sort. 

Louise^ je ne voudrais pas pour tout au 
monde que tu contraignisses ton cœur pour 
me rester, à moi que tu n’aimerais plus : 
un tel dévouement d’ailleurs, dans ce cas, 
me causerait ,plus de mal que de bien ; 
songes-y. Je découvrirais tôt ou tard un 
regret sous une parole qui prendrait l’appa¬ 
rence de l’amour, une larme de douleur 
dans des yeux qui feindraient la tendresse ; 
songes--y bien, Louise. Ce serait une trom- 
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perie généreuse, mais cette tromperie me 
ferait mourir î 

—7 Oh î pourquoi me torturer ainsi ? dit 
la jeune fille. Tu ne me crois pas, Remy! 

■T 

Mais exige de moi quelque chose où il y ait 

r" 

un péril à braver pour toi* Vas-tu partir 
pour Texil ? je te suivrai, quoique mon pays 
me soit cher. Les sbires de la police vont- 
ils venir te saisir ? j ’irai baiser tes mains à 
travers les verrous de ta prison, te consoler, 
t’apporter des espérances; et si tu veux, me 
prosterner aux genoux de ceux qui pour¬ 
raient te rendre la liberté, les supplier à 
mains jointes ; et s’ils me refusaient, me 
dire de moitié dans tes projets, pour subir 
comme toi la peine que l’on te prépare¬ 
rait ! 


— Merci, merci ! tu me dirais bien la 
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vérité, n’est-ce pas, si tu en aimais un 
autre? 

. I r 

— Oui; car je te connais, et je sais que 
tu aurais la force de sacrifier ton bonheur 
au mien, et de trouver encore de quoi rem- 
plir une belle vie ! 

I 

— Je ne doute plus ; le soupçon a 
entièrement fui de mon âme ! s’écria 
Remy en pressant Louise contre sa poi¬ 
trine, 

I 

I 

Tout à coup une crainte parut troubler 
la jeune fille. 

—^ Aucunes recherches n’ont été faites 
ici, dit-elle ; si l’on venait cette nuit ?... 

t 

, Il lui montra ses deux pistolets. 
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—Je vendrais chèrement ma vie, répon¬ 
dit-il. Ces armes ne me quittent plus, et je 
ne les déposerai que lorsque les juges qui 
sont donnés aux partisans de notre cause 
croiront avoir sur la sellette tous leurs 

Elle frissonna. 

— Mais je vais m'éloigner. — Avant, je 
veuxteparler d'unespoirquc^*'ai conçu. En 
ce temps de malheur, il y a beaucoup de 
familles privées de leur soutien. Dans ces 
horribles combats, des femmes, des enfants, 
ont perdu Tépoux, le frère, le père qui les 
nourrissait, l'exil ou les cachots en pren¬ 
dront d'autres ; peut-êtx’e y a-t-il dans ces 
causes de douleur un moyen d'amener notre 
union. 




} 
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—Je ne te comprends pas. 

t 

1 

■' J 

-Si je suis oublié dans la liste de pros¬ 
criptions, reprit-il, je resterai à Paris ^ j’sLU- 

h 

rai à y remplir des devoirs immenses , et 
sacrés. Pendant ce temps tu iras chez ma 
mère... 


Chez ta mère?... 

■ 

Oui ; je lui écrirai que les balles de 
nos adversaires t’ont fait orpheline, et que 
je te confie à elle jusqu’à ce que de meil¬ 
leurs jours soient arrivés. Œn te voyant à 
chaque heure, elle apprendra à connaître 
ta belle âme, et elle t’aimera ^ Louise ; elle 
t’adoptera pour sa fille, et alors nous pour^ 

I 

I 

rons lui avouer la vérité. Elle ne te repou s- 
sera plus. 
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— Ne serait-ce pas la tromper cruelle- 

y 

ment, Remy? 

* 

— Ce serait au contraire lui prouver 
Terreur et Todieux du préjugé qui lui a 
fait mettre obstacle à ce que nous fussions 
unis. Est-ce que cela ne te fait pas espérer 
comme moi? 

— Notre pensée n’est-elle pas toujours 
commune? répondit-elle. Puis-je avoir 
d’autres désirs, d’autres espérances que les 
tiens ? 

i 

— Ma Louise bien aimée !—Maintenant, 
reprit Rémy, nous allons nous séparer^ 
peut-être pour quelques jours, Louise. 
Avant de me hasarder à reprendre ma vie 
habituelle, il faut que je sois bien certain 
que nos ennemis ne pensent pas à moi. 
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— Sois prudent, mon ami, dit-elle en 
l’embrassant avec effusion. 

J' 

— Tant que je ne serai pas dans une 
complète sécurité, je ne viendrai te voir 
que la nuit, répliqua-t-il. Adieu, chère et 
bonne Louise, à bientôt. 

Et il s’éloigna. 




r 
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I 



L’activité et le zèle de la police du gou- 
vernement de juillet furent grands après 
les .5 et 6 juin. Il fallait un exemple ter¬ 
rible pour effrayer les révolutionnaires ; les 
prisons se remplirent, et Ton choisit pour 
les rebelles les juges les plus redoutables 
et les plus prompts,—des commissions mi¬ 
litaires. La presse indépendante, hardie et 
courageuse. criaaTarhitraire. Elle réclama 

(J ^ 

pour les accusés leurs juges naturels, les 
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juges qui ne sont à aucune solde qu’à celle 
de leur conscience, le jury ; mais le pouvoir 
vainqueur avait pour lui le droit du plus 
fort. Il conserva la forme qui convenait le 
mieux à ses projets d’extermination de ce 
qui lui faisait ombrage, et il répondit aux 
voix qui s’élevaient trop hautement contre 
lui par des arguments qui sont toujours 
à sa disposition, et auxquels il n’y a pas de 
répliqué, — des saisies et des condamna- 

à- 

tions, 

I 

H ■* 

A quelles alarmes est livré notre malheu* 

à 

veux pays ! Il n’y a pas encore deux ans, 
l’Europe proclamait la France le premier 

I 

peuple de l’univers ; l’enthousiasme de la 
liberté avait détruit en nous presque toutes 
les haines ; il n’y avait plus d’hostile à notre 
drapeau qu’une misérable bannière sous 
laquelle ne se rangeaient sincèrement que 
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\ 


quelques insensés ; et aujourd’hui il it^est 
pas jusqu’au plus petit pidnce qui ne se 
raille de nous ; puis, des nations égorgées 
et remises sous le joug nous accablent de 
reproches de lâchété, et la guerre civile 
ensanglante nos murs, et Téchafaud poli¬ 
tique va se relever ! . 

' ' 

Notre armée, qui s’était levée si soudai¬ 
nement aux menaces des rois qu’avait fait 
trembler notre révolution, cette admirable 
armée composée de ce qu’il y a de plus 
jeune et de plus dévoué, qui se croyait des¬ 
tinée à conquérir ses lauriers sur des champs 
de bataille contre les ennemis de sa patrie 
et de ses droits, n’emploie ses armes qtie 

■r 

dans nos cités, contre des concitoyens. La 
croix qui va décorer la poitrine d’ûn sol¬ 
dat peut être le prix du sang d un frère, 
d’un ami, d’un père! Et bientôt, ce ne se- 


V 
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ront plus seulement des hommes que ces sol¬ 
dats, issus du peuple pourtant, combattront, 
mais même des enfants et des femmes ! 
Quelque temps encore, et la rue Transno- 
nain rappellera une action si honteuse pour 
tout homme qui portera un cœur en même 
temps qu’une épée, qu’il ne pourra ap¬ 
puyer le pied sur un pavé de cette rue, 
sans que la tache faite là à son drapeau 
ne lui apparaisse, et ne le fasse rougir ! 

Mais abandonnons ces tristes souvenirs 
de luttes, de proscriptions et d’avilissement, 
auxquels nous avons été obligé de nous ar¬ 
rêter, parce qu’ils se liaient à la vie deRemy, 
et qu’en détacher la partie que nous avons 
rapidement esquissée eût été rendre notre 
récit incomplet. 

Disons seulement que, caclié chez l’un 
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de ses amis que là police si ing^éilièiise à 
trouver des coupables n’avait pourtant ja¬ 
mais* soupçonné, le jeûne homme put Sans 
péril être témoin des événements qui se 
passaient. 

i 

Aucune perquisition n’eut lieu chez lui. 
Dans les temps de révolutions, lorsque le 
pouvoir établi triomphe, il encombre ses ca¬ 
chots de victimes parmi lesquelles beaucoup 
sont innocentes de Taccusation qui pèse sur 
leur tête. Mais, malgré ces habiles précau¬ 
tions de frapper un grand nombre dans 
l’espoir que l’on aura plus de chances 
d’atteindre dans la foule ceux qui sont le 
plus à craindre, il échappe toujours au 
bourreau quelque ennemi vigoureux dont 
le nom n’a pas encore retenti aux oreilles 
de cette légion infernale que Ton appelle la 
« 
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Remy fut Tun des révoltés que ne me¬ 
naça même pas l’effrayante justice militaire 
de 1832. Mais, par prudence, il voulut 
rester chez son ami jusqu’après le juge¬ 
ment que l’on allait prononcer contre ses 
frères. 



i 
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X 







t' * 

Cependant Louise avait reçu plusieurs 
fois déjà la visite de son amant, mais tou¬ 
jours la nuit. Quand le moment dé leur 

; 

séparation arrivait, elle paraissait triste ; 
elle n’avait que quelques heures à passer 


auprès de lui, dit^^elle Une fois à Remy, et 


il fallait encore que cés courts instants de 
félicité fussent troublés par Tinquiétude 

^ ^ . t 

des dangers quHl courait. 


I 
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— Tu t’inquiètes à tort, lui répondit-il. 
J’ai maintenant la conviction que la police 
ne me soujDçonne aucunement; car ses per¬ 
sécutions naissent au moindre indice d’hos¬ 
tilité au pouvoir, et Ton n’a même pas fait 
de recherches chez moi, qui ai pourtant 
assez encouru la colère du vainqueur. Si 
tu ne me recommandais pas une si grande 
prudence, ma bonne Louise, je ne te quit¬ 
terais même plus.—^Dis un mot, et je hi’ave, 
pour rester ici, des périls qui d’ailleurs ne 
doivent être qu’imaginaires. 

—Oh! garde»t-en liien, répliqua-t-elle, 
je sei*ais continuellement dans des transes 
mortelles, et s’il apparaissait ici un visage 
qui me serait inconnu, je ne puis répondre 
de l’effet de ce que j’éprouverais. 

I I 

—Enfant ! dit Remy, pourquoi cette ter- 
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retir ? n’aurais-tu donc pas eu la force de 
la surmonter si j’avais eu à t’appeler dans 

s 

une prison, au milieu de tous les vices im- 
mondes avec lesquels on nous confond. 


Je crois, répondit-éllé^ que je li’âurais 
pas tremblé alors, que mon courage eût 
g^rândi au contraire én fâcé d’uii péril réel, 
maiis je suis d’une fàibléssé inexplicable de- 

r 

vant l’incei'titude; l’anxiété m’enlève toüté' 
énergie en me torturant. 


* 

•Eh bien ! éloignons-nous de Paris, dit 
le jeune homme ; j’ai reconnu qu’il n’y avait 
à entreprendre à présent aucun projet de 
salut pour nos amis. Le peuple est bien 
avec nous, mais son hésitation à se soûle-^ 
ver est invincible aujourd’hui. Son dévoue¬ 
ment a été dans ces 'derniers temps si in- 

r 

dignement exploité au profit dû privilège, 
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son ver rongeur^ son ennemi mortel, qu’il 
craint que de nouveaux sacrifices de sang et 
de fortune ne servent encore qu’au men¬ 
songe, à la lâcheté, à la corruption. 

— Où irons-iious? reprit Louise. 

■ ~ I - ^ 

i . ■ 

-^Auprès de ma mère ; je serai témoin 
des progrès que tu nous feras faire vers le 
bonheur. 

— Non, Remy, il faut que nous ajour¬ 
nions ce projet. Ne sais-tu pas que quitter 
Paris en ce moment est dangereux même 
pour ceux qui n’ont jamais songé à aucun 
bouleversement politique? Ne fait-on pas 
partout les perquisitions les plus sévères? 
Et ne s’exercent-elles pas surtout sur les 
voyageurs, parmi lesquels on espère tou¬ 
jours trouver quelque ennemi en fuite? 
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— Je ferai ce que tu voudras, dit Remy; 
mais combien est pénible une vie condam^ 
née à se retirer dans l’ombre, à se cacher 
à tous les regards, quand l’ambition qui 
fait battre le cœur, est celle de recouvrer 

■h. 

pour chacun sa part de terre et de soleil, 
de détruire ces criminels empiétements de 
quelques -r- uns sur les droits de tous, de 
manière à ce que rien désormais n’étant 
injuste, toute haine et toute guerre, toutes 
craintes et toutes proscriptions soient inu¬ 
tiles. 


Désespères-tu de ta cause ? 

— Moi, désespérer de ce qui seul est vrai 

au monde ! Oh ! non ! mais que veux-tu que 
je te dise? Je ne sais combien de pensées 

bouillonnent dans ma tête, les unes grandes, 

les autres plus faibles, et ce qui sans doute 
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est reffetde quelque vertige balançant quel¬ 
quefois les premières, et pourtant finissant 
toujours par me sembler misérables en face 
d’elles !—Ne m’accuse pas d’un orgueil in¬ 
sensé, Louise. Quand je parle ainsi, je te 
parais, n’est-ce pas, vouloir avec une taille 
de pygmée prendre par bravade l’attitude, 

H 

et m’attribuer la force d’un géant? Non. 
^Peut-être suis-je un pauvre être sans 
intelligence et sans portée, mais si je me 
dis fort, c’est que je me sens véritablement 
fort. Cela vient, je crois, de ce qu’une 
foi ardente grandit immensément le cœur 
qu’elle réchauffe.—^N’as-tu pas admiré mille 
fois ce courage héroïque d’un prisonnier 
condamné à passer sa vie dans un cachot, 
et qui, par le seul amour de la liberté, par¬ 
vient, en cgratlant avec un chétif morceau 
de fer les pierres les plus dures et les 
plus épaisses, à percer les murailles qui 
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pèsent sur lui et lui déroîoent la lu¬ 
mière?... 


■ - - 'ij 


Je Tai adntiré et applaudi, intêrronl- 
pit Louise , parce que e^était pour moi 

, I 

une preuve que, silliomme entreprend une 
oeuvre, quelque immense qu'elle sôit, il pos^ 
sède la puissance de Taccomplir, -pourvu 
qu’il n’ait pas le fol orgueil d’aspirer là où 
le génie sans boi’nes de Dieu peut seul s’é¬ 
lever. 


f ^ ‘ 


f7 ' ' 

Lorsque la pensée de ce travail mi est 

P J ^ 

venue, reprit Remy, il a été d’abord effrayé 
de ses difficultés presque invincibles ; mais 


en se rappelant à chaque heure, à chaque 
minute ,* que c’était reconquérir l’air, la 
vue du ciel, de l’horizon , les affections 
qu’il a sur la terre, la liberté enfin, son 
culte, les obstacles s’évanouissent, il se met 
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à Tœuvre, et les murailles s'écroulent ! 
— 0 Louise î pardonne-moi cet enthou¬ 
siasme qui me fait te parler sans fin de mon 
espoir ; mais dis, ne crois-tu pas qu’un 
pareil avenir nous est assuré à nous, pau\Tes 
esclaves, qui cherchons aussi à nous affran- 
chir d’une-' 'muraille bien épaisse, — l’op¬ 
pression? 

*■ " I 

r *■ ^ 

>-^Oui, oui! j’en ai la conviction, moi, 

faible femme. Avec le courage et la vertu 

■■ 

de ces hommes qui ont été si héroïques 
dans.lecombat, et qui, un pied sur les de¬ 
grés de l’échafaud, ne baissent pas la tête 
d’une ligne, il n’y a pas d’obstacles insur¬ 
montables. 

' * 

T—Merci, chère Louise. Tu es grande 
aussi, toi. La mission de la femme n’est 
}3as de liilter, mais d’encourager à la lutte, 
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de consoler des défaites, de panser les bles¬ 
sures, et de faire espérer des triomphes 

■P 

après les revers. Pour beaucoup cette mis¬ 
sion est encore trop lourde. Presque toutes 
pleurent à la vue du sang: versé., même 
lorsque^ c’est indispensable, poussent des 
cris de désolation sur ceux qu’un fer mortel 
a atteints, mais qui ont succombé au nom 
d’une cause sacrée ; et, par des larmes et 
des supplications qui font naître la faiblesse, 
et des souvenirs qui desséchent l’enthou¬ 
siasme, font tomber les armes des mains 
qui les reprenaient pour une nouvelle ré¬ 
volte en faveur des droits perdus. Mais toi... 
toi ! tu méprises la lâcheté, tu veux que l’on 
soit gçnéi'eux et brave, et tu chanterais un 
hymne de liberté, u’est^ce pas, sur un frère 
ou un époux dont la mort serait utile au 
pays, au monde? 
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2-28 

La jeune fille se pencha sur la poilrine 
de Remy, comme cédant à une vive émotion. 

Pour lui, fier de cette femme, en qui il 
voyait toutes les vertus, il Tenlaçait de ses 
Ijras, lui prodiguait les plus ardentes ca¬ 
resses, et lui répétait avec un accent pas¬ 
sionné, qu’elle, prés de lui, iLn’était pas 
d’action audacieuse qu’il n’entrejDrît avec la 
certitude du succès. 

¥ 

Cependant la police fit un jour une des¬ 
cente dans la maison qu’habitait Reiny. Ce 
n’était pas lui qu’elle recherchait; mais 
Louise ne s’empressa pas moins de l’en 
informer, en le suppliant de prendre de 
nouvelles précautions, et de venir la voir 
plus rarement. 

— Ces hommes, lui disait-elle, qui ont 
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vendu leur conscience en acceptant le rôle 
odieux d’espions, de délateurs, et souvent de 
bourreaux, n’ignorent peut-être pas quêta te 
caches maintenant, et qui sait si, par ruse, 
ils n’attendent pas que tu rentres chez toi 
plein de sécurité, pour te surprendre à 
coup sûr et t’arracher de mes bras! 

H 

Rem^’^ se rendit à ces liaisons, mais sur-, 
tout pour calmer les inquiétudes qui pa¬ 
raissaient dominer Louise. C’était à regret 
pourtant; car il avait besoin pour se relever 
de cet abattement qui s’empare de nous à 
la suite d’un grand malheur, pour s’éva- 
nouir bientôt, il est vrai, quand l’énergie 
dhme âme forte lui est opposée, des émo¬ 
tions que l’on trouve dans T épanchement 
profond d’un sentiment ; et son amour pour 
Louise les lui offrait seul • et cette nécessité 
de rester éloigné d’elle arrivait à Remy à la 
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suite de ces évènements si funestes pour soii 
partie lorsque rien encore n’était décidé sur 
le sort dé ses camarades, et que les formes 
de la justice, devant laquelle ils allaient 
comparaître, étaient des plus redoutables. 

H 

Depuis qu'ils se voyaient moins souvent, 
Remy avait demandé à Louise d'entretenir 
avec elle, polir rendre leur séparation plus 
supportable, une correspondance dont l’ami 
chez lequel s'était réfugié Remy serait le 
messager. Elle lui avait répondu en se re¬ 
prochant de tt'y avoir pas elle-même songé 
plus tôt . 

Dè nombreuses lettres s'échangèrent donc 
bientôt entre eux. 

Du côté du jeune homme, elles expri¬ 
maient toujours un désir impatient de se 
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réunir à Louise. ïl la suppliait de ne pas 
s’exagérer le danger qui le menaçait, et 


d’exaininer sérieusement s’ils ne cédaient 
pas à des craintes chimériques, en inter¬ 
rompant aussi cruellement leur bonheur. 
Quelquefois il lui indiquait une nuit où elle 
devrait l’attendre. 


Louise lui répondait qu’il n’était pas 
temps encore de cesser toutes précautions. 
Quant aux visites qu’il lui annonçait, tantôt 
elle lui parlait avec transport derivresseqüe 
répandait en elle la certitude de Ja présence 
prochaine de celui qu’elle aimait, tantôt 
elle le conjurait de ne pas venir. Un funeste 
pressentiment la poursuivait ^ lui écrivait*- 

I 

elle dans ce dernier cas, et s’il n’écoUtait 
pas sa prière, elle tremblerait au milieu 
de ses caresses, et l’épouvante lui causerait 

À 

un îua! affreux. 



232 


Xie Cceur et le Oode. 


Remy iie : partageait jamais ces - craintes 
qu’ii était fondé maintenant à regarder 
comme puérilés ÿ mais pour ne pas affliger 

Louise, il suivait ses conseils tout en cher- 

+ 

chant à la convaincre qu'elle ne devait pas 
se livrer ainsi continuêllement à des anxié¬ 
tés que rien ne justifiait. 

Il résolut, pour mettre fin à; la contrainte 
qu'il subissait chaque fois que Louise le 
priait de suspendre soi! dessein d'aller la 
voir, de ne plus la prévenir quand il aurait 
cette intention. Ce sera, pensa-t-il, le meil¬ 
leur moyen de détruire en elle toutes ces 
tristes prévisions, qu’elle ne pourra man-, 
qüer de traiter d’insensées en ne les voyant 
jamais se réaliser. 

N 

■■ I . h ■■ 

Le lendemain même du jour où il avait 
pris cette résolution, il sortit à onze heures 
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du soir, et se dirigea vers la. demeure aban^ 
donnée par lui après la dernière révolte, et 
dans laquelle il n’avait pas depuis passé une 
nuit entière. Il pensa bien que son arrivée 
inattendue produirait en Louise quelque 
agitation, mais il se dit qu’il la dissiperait 
facilement. . 

' ' : , ■ I > ^ 

I 

i * 

* J ^ ^ 

-i 

Il arriva à sa porte, un peu tourmenté 
cependant, à l’idée de l’effroi qué, la jeune 
fille allait éprouver en entendant sonner 
chez elle à cette heure sans attendre per¬ 
sonne. 

Pour tacher de prévenir un pareil effet, 
il l’appela d’abord à plusifeurs reprises, ès- 

I 

pérant qu’elle reconnaîtrait sa voix. Ce fut 
en vain. Alors il se décida à sonner. — Il 

•i 

crut entendre quelque bruit dans l’appar¬ 
tement, mais on ne vint point à la porte. 
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Il se dit que sans doute Louise se cou¬ 
vrait de quelque vêtement; il ne sonna 
donc une seconde fois qu’aprés que deux 

■T 

ou trois Dàinutes se furent écoulées sans 
qu’on lui ouvrît. — Un moment se passa 
encore, et enfin des pas approclièrent, et 
Louise prononça ces mots d’une voix très-^ 
agitée ; 

—' Qui est là ? 


— C’est moi, rassüre-toi, lui dit-il. 


— Toi, toi ! s’écria-t-elle. Pourquoi ne 
m’avoir pas écrit que tu viendrais aujour¬ 
d’hui ? Tu prends donc plaisir à augmenter 
mes terreurs ? 

-Ouvre-moi, et sois plus calme, ré¬ 
pondit-il. 
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Elle tourna lentement une clef dans la 
serrure, la porte s’ouvrit, et Remy prit 
dans ses bras la jeune fille épi’il sentit 
tremblante. 

T ■ » » 

■L ^ - . P ^ 

—rPourquoi te tourihenteï* ainsi sans rai¬ 
son? lui dit-il. 

I ' ' , ' 

■ - ( 

^ = 1 ^ ' 

—Je ne sais^ jé ne puis me rendre compte 
de ce que j’éprouve, répondit-elle> peut- 
être suis-je sous rinfluence de quelque ir¬ 
ritation qui me fait voir le malheur où il 

n’est même pas probable qu’il arrive j mais 
j’ai peur, j’ai peur; et je te supplie de ne 
pas rester ici ! 

“ Cette disposition superstitieuse vient 
de ce que ton sommeil a été troublé tout à 
coup, et ces ténèbres contribuent à entre¬ 
tenir ton esprit dans des prévisions... 
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— Non, non, interrompit-elle. Toute la 
journée j’ai été assaillie par des pensées 
sinistres; j’ai cherché à les chasser sans y 
parvenir; et la nuit, la nuit, elles sont re¬ 
venues, plus sinistres encore; je te voyais 
poursuivi, arrêté; résistant avec violence, 
et dans la lutte du sang coulait... Je re¬ 
gardai , c’était de ta poitrine ! Remy, 
Remyl... 

i 

Toutes ces paroles étaient dites avec uni 
tel accent de terreur, que le jeune homme 
en ressentit une sorte de saisissement, mais 
il ne voulut pas quitter Louise sans l’avoir 
calmée. 

— Ne nous laisse pas dans l’obscur-ité, 
reprit-il, cela accroît ton épouvante. 

Il lui posa une main sur la poitrine. 
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— Avec quelle violence bat ton cœur! 

■■ r 

I- ■ ■■ I ■ 

r 

' ■■ ■ f 

— Ce n’est rien, répondit-elle. Tu ne 
veux pas rester, n’est-ce pas ? 

b 

-V- 

I 

—Quelques instants seulement. 

- 4. * - 

—‘A quoi bon alors de la lumière? Ne 
sommes-nous pas bien ainsi? Je te jure que 

- I 

V 

les ténèbres me rassurent au contraire. 
C’est folie ! mais je me dis que si l’on venait 

pour s’emparer de toi, cette obscurité te 

■ _ 

protégerait. 

■■ - ^ - J I J , P 

I 

* 

■— Tu as raison, c’est folie, chère Louise. 
Je vais donc allumer cette lampe. Tu m’as 

. ■ - - ' . ' r ‘ 

effrayé moi-même par ton agitation ; et je 
veux juger sur l’expression de ton visage si 

I I ^ ^ _ b '■ " ' 

m 

je puis te laisser seule. 
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C est inutile, Remy. Je suis bien , 
très-bien maintenant ; tu peux partir, et tu 
reviendras demain^ demain j’aurai bien 
vaincu cette épouvante* 

— Ton cœur bat avec plus de violence 
qu’il y a un moment, dit Reniy ; je suis sûr 
que tu souflres ? 

Et malgré quelques objections qu’elle lui 

r 

fit encore, il alluma la lampe. 

' 

r 

I 

Il r ' 

Il fixa aussitôt ses regards vers Louise 
qui était pâle, et avait les yeux égarés. 

Èlle était presque nue; il lui toucha les 

■ ' ■■ d H 

épaules, elle avait froid. 

1 •, 

i 

—^Viens te remettre dans tou lit, lui dit-il. 
Tu trembles. 
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—Moi trembler ! répoildit^elle en s’effor¬ 
çant de sourire. 

■ I 

L’appartement de Remy se composait 
d’un petit salon qui communiquait par un 

cabinet à une chambre à coucher; les portes 
qui séparaient ces différentes pièces étaient 
ouvertes. . 

■I 

I 

Ils étaient alors dans la première. 

■ J h ' , ' " ' 1 '' 

— Tu veux bien que je respecte tes 
frayeurs, il faut que tu respectes aussi les 
miennes^ dit Remy ; je crains sérieusement 

que tu ne sois malade. 

J 

« 

h 

H - > . 

I , 

— Tu dis que j’ai froid ^ répliqua- 
t-elle. Touche ma tête ; elle est brûlante; 
et l’air pur que je respire ici me fait du 
bien. 
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Son visage était si altéré que le jeune 
homme, sans Técouter davantage, la prit 
par la taille, et Tentraîna vers la chambre. 

I I 

% 

La résistance qu’elle opposa lorsqu’ils 
arrivèrent à la porte du cabinet arrêta un 
instant Remy, qui, en portant machinale¬ 
ment ën cet endroit ses regards sur le car¬ 
reau, fit tout à coup un mouvement. 

■ ' 

— Il y a quelqu’un derrière cette porte ! 
s’écria-t-il. 


— Quelqu’un ! dit Louise avec un accent 
que l’on pouvait attribuer à l’effroi aussi 
bien qu’à toute autre émotion. 

H ■ 

I- 

—Oui, quelqu’un! J’ai vu faire à cette 

ombre plusieurs mouvements. Qui est ca¬ 
ché là ? 
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En ce moment le soupçon qu’il avait eu 
autrefois revenait à son imagination , aug¬ 
menté de ce que produisaient en lui soudai¬ 
nement, et le souvenir des eiforts que Louise 
venait de faire pour l’éloigner, et le mystère 
que lui voilait cette porte. 

I 

—^ Je l’ignore, répondit Louise avec 
trouble. 

— Qui que vous soyez, dit Remy, je vous 
ordonne de paraître devant moi, ou je 
vous traiterai comme un voleur ou un 
assassin î 

■ fc - 

Et il tira de sa poche un pistolet, qu’il 
arma. 


-r- Ne me tuez pas ! prononça une voix ; 
et un homme jeune, la figure bouleversée, 


iG 
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les vêtements en désordre^ sortit de derrière 
la porte. 

Louise poussa \m cri, et voulut s'élancer 

M 

de Tautre coté du salon . Rem y la retint par 
un bras auprès de lui. Son regard avait 
une expression terrible. 

— Vous êtes Famant de cette femme 1 
s’écria-t-il. 


Un combat paraissait se livrer dans l’es¬ 
prit de cet homme. Il garda le silence. 

— Répondez, reprit Remy; il y va de 

votre yie si vous ne m’apprenez pas la vé¬ 
rité. Vous êtes l’amant de cette femme? 

— Je prends sur moi la responsabilité 
de Foutrage que vous avez reçu, dit le 
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jeune homme ; je vous en offre la répara¬ 
tion que vous exigerez. 

— Je ne vous demande qu’une réponse à 
la question que je vous ai faite, dit Remy 

c 

en appuyant le bout de son pistolet sur la 
poitrine du jeune homme. Vous êtes son 
amant ? 

— Oui, prononça celui-ci, cédant à la 

— Depuis combien de temps? reprit 
Remy avec une colère sombre. 

— Ne me faites pas attendre, ajouta-t-il 
en le voyant hésiter à parler. Il y va de 
votre vie, vous dis-je. 



Depuis six mois. 
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— Vous lui avez écrit ? 

Il fit un signe alErniatif. 

— Avez-vous une lettre d’elle? 

T 

— Encore une fois^ je prends sur moi la 
responsabilité de tout ce qui s’est passé ; ce 
n’est pas elle que vous punirez ? 

— Que vous importe ! Avez - vous une 
lettre d'elle? Dites la vérité; car si vous 
répondez non, je vous fouillerai, et malheur 
à vous si je rencontre une seule ligne de sa 
main ! 

I 

Le jeune homme prit dans un porte¬ 
feuille une lettre qu’il tendit à Remy. 

— C’est bien, dit ce dernier. 
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Il la déplia rapidement, la parcourut, et 
lut à haute voix ces lignes : 

c 

m 

... « Pourquoi aurais-je accepté sa pro- 
a position de ne plus être pour lui qu'une 

« sœur, puisque son soupçon s'est dissipé 
« si facilement ? Le titre de sœur quand on a 
« porté celui d’amante, est un vain mot ; il 
« m’eût sans doute repoussée en acquérant 

' ' r 

c( la certitude d’une vérité qui lui semblait 
(( moins dure parce qu’il en doutait; et j’ai 
« encore besoin de lui. — Ne va-t-il pas 
« bientôt me donner son nom, et ne se- 
c( rais-je pas insensée de ne pas profiter de 
i< ce qui m’assurera un rang honorable 
(( dans le monde ? 

(f Chasse donc cette folle croyance que 
« je l’aime encore, et que c’est ce„qui 
« m’empêche de me séparer de lui. Je de- 
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« vrais pourtant Faimer pour tout ce qu'il 
« a fait pour moi; mais tu as pris tant d'em- 
« pire sui^ mon âme , Henri, que j'en suis 
« à douter même si je Fai jamais aimé, si je 
« n’ai pas été entraînée à m’attacher à lui 
((. seulement parce que je me voyais sauvée 
cc par son appui de Fal^andon et de la mi- 
(c sère. 

« D’ailleurs, ne jouissons-nous pas assez 
« largement de notre bonheur, cher Henri ? 

« Nai-jepas, par mes feintes terreurs de le 
(f voir poursuivi, arrêté, trouvé un moyen 
« de nous voir plus souvent?... » 

Il froissa la lettre dans ses mains. 

Louise avait paru anéantie dès le com¬ 
mencement de cette scène, et pas un mot 
n’était sorti de sa bouche. Pendant la lec- 
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ture de la lettre elle tomba à genoux comme 
si ses jambes eussent fléchi sous elle. 

J 

I ■ 

— Allez dire^ s’écria Remy d’une voix 

frémissante, allez dire que j’ai puni la plus 
infâme trahison I 

Et il posa la bouche de l’un de ses pis¬ 
tolets sur la tête de Louise, qui se débat¬ 
tait de toutes ses forces pour s’arracher 
aux étreintes de son amant trahi. 

y 

Henri fit un mouvement comme pour 
venir à son secours. 

— Arrière ! cria Remy. 

Il pressa la détente ; la jeune fille tomba 
sans vie. 
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—-Allez, reprit-il, allez avertir la justice 
4es hommes de ce que. j’ai fait; je resterai 
ici jusqu’à ce qu’elle vienne m’y chercher ! 


■I 




XV 




: H 


, il 


' ■ -■ -* 
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J 


I 
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Celui à qui s’adressaient les paroles de 
Remy, et que la lettre de Louise a fait 
connaître sous le nom de Henri, terrifié par 
la scène sanglante qui s’était passée devant 

n 

lui, allait sortir, quand on entendit du jDruit 

sur le carré. 

# 

Plusieurs habitants de la maison avaient 
été réveillés par l’explosion de l’arme à feu, 
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et, prévoyant qu’elle annonçait quelque mal¬ 
heur, ils s’étaient réunis, et s’interrogeaient 
avec inquiétude sur la cause. Mais, espé¬ 
rant que dans tous les cas il pourrait y 
avoir des secours à prodiguer, ils prirent 
promptement une résolution, et ils frap¬ 
pèrent à la porte^ décidés à l’enfoncer s’ils 
n’obtenaient aucune réponse. 

«— Ouvrez, dit Remy à Henri. 

Il lui obéit. 

Cinq ou six hommes entrèrent, et à 
la vue du spectacle qui s’offrit à leurs 
yeux, un cri d’horreur s’échappa de leur 
bouche. 

— Qu’on ne laisse sortir ni Tuii ni l’autre 
de ces hommes, s’écrièrent-ils. 
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— C’est moi qui suis Tassassiii, répondit 
Rem y, et soyez tranquilles, je ne cherche¬ 
rai pas à vous échapper. 

Un de ceux qui vènaient de s’introduire 

V 

chez Remy fut chargé d aller avertir la 
justice, et les au très fermèrent la porte, 
et gardèrent à vue les deux jeunes gens 
qu’ils avaient trouvés auprès de la vic-^ 
time. 

* ■' . ' 
ï 

Une demi-heure après, Henri et Remy 
étaient arrêtés. 

9 

'' m 

Un interrogatoire subi par eux, Henri 
fut mis en liberté, et l’accusation se pour-^ 
suivit contre Remy. 

L’infortuné était dans un état d’exaspé-^ 
ration horrible, non par la crainte que lui 
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inspirait la peine qui le menaçait^ — Tirri- 
tation fébrile à laquelle il était complète¬ 
ment livré ne laissait dans son âme aucun 
accès à la terreur , ■— mais par les réflexions 
qui ras saillirent à la suite du meurtre. 

Quelquefois il s'imaginait être en proie à 
un songe pénible, et il clierchait à secouer 
son prétendu sommeil pour s'arracher à ses 
angoisses ; mais en portant les mains autour 
de lui, et en relevant la tête, il rencontrait 
les murs humides d’un cachot, et il aper¬ 
cevait une étroite ouverture garnie de bar¬ 
reaux de fer, et il se rappelait la funeste 
vérité. Alors il se meurtrissait la poitTine. 
Cet amour, auquel il s'était abandonné 
avec tant de confiance^ débarrassé tout à 
coup d’un voile sous lequel lui était ap¬ 
parue la fausseté la plus odieuse, lui fai¬ 
sait horreur. 
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— Et c’est par cela que tout a été détruit 
pour moi! se disait-il ^ que ma vie, qui 
peut être eût été utile à mon pays, va s’é¬ 
teindre sur l’échafaud, tachée de honte! 
Pourquoi donc ne me suis-je pas contenté 
de mépriser l’être qui m’a trompé ! Pour¬ 
quoi ne l’ai-je pas laissée à ses seuls re- 

r 

mords, qui eussent été une expiation plus 
dui'e que la mort? Pourquoi ai-je frappé, 
souillé ma main d’un meurtre que dans 
ma conscience je puis l’econnaitre de 
toute justice, mais que les lois condam¬ 
nent, et pour lequel on va prendre une 
existence qui n’aura rien fait pour l’ave¬ 
nir, et mon honneur auquel ma mère ue 
survhTa pas! 

La malheureuse mère avait bientôt tout 

■H. 

appris, et elle était accourue dans le plus 
affreux désespoir. 
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Quand les portes de sa prison s’ouvrirent 
pour lui donner passage jusqu’à son fils, 
elle se précipita dans ses bras, et s’évanouit. 

On l’enti'aîna hors du cachot. 

Les jours suivants elle revint encore, et 
ce ne fut entre cette pauvre mère et son 
fils que des scènes muettes, interrompues 
par les sanglots de la malheureuse femme. 

H ■ 

Elle n’ignorait rien, ni le nom de celle 
qui avait amené Remy là, ni ce qu’il avait 
fait pour elle et ce qu’il voulait faire en¬ 
core ( l’instruction savait tout, à l’exception 
du rôle politique qu’avait joué Remy, et le 
public connaissait déjà ce que savait l’ins¬ 
truction ), ni la trahison qui en avait été la 
récompense. Mais la mère infortunée, com¬ 
prenant que son fils avait assez de sa dou- 


1 
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leur, ne lui adressa aucun reproche de 

n’avoir pas autrefois écouté ses conseils. 

* 

1 

Elle sentait qu’elle mourrait si on lui 
enlevait son enfant, et elle lui cachait en¬ 
core cela! Elle pleurait seulement sur son 
sein; car, si elle avait la force de renfermer 
en elle des sensations déchirantes, elle était 
trop faible pour refouler ses pleurs jusqu’à 
leur source et les y contenir. 

% 

Quelques-uns des amis de Remy, qui 
avaient obtenu la permission de le voir, 
étaient venus lui serrer la main. L’un 
d’eux, Prosper Daunon, qui était avocat, 
lui avait offert dé le défendre. 

D’abord Remy avait refusé. 

~ Toute défense est inutile, avait-il ré- 


17 
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pondu. A quoi servirait-elle? Ce qui m’at¬ 
tend n’est-il pas écrit dans le code? et 
la justice est-elle accoutumée à se laisser 
arracher des accusés d’un crime comme le 

J 

mien ? n’a-t-elle pas hâte de les dévorer ? 

à 

—Si je ne puis repousser la peine infligée 
par la loi, avait dit Prosper (et qui sait si 
je ne trouverai pas moyen de lui porter des 
coups si funestes que son inflexibilité soit 
forcée de céder ? ), je veux au moins défen¬ 
dre ton honneur devant l’opinion publique, 
faire tous mes efforts pour te sortir sans tache 
de cet abîme sans fond appelé cour d’as¬ 
sises, si avide de douleurs, de tortures et 
de sang, que de tous les malheureux que 
l’on y voit précipiter, il est rare qu’il s’en 
échappe un sans avoir reçu quelque déchi¬ 
rure ; je veux te disputer au code, ce tyran 
de la société, ce roc anguleux et dur qui a 
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fait de sotL opprimëé un gduffrë'Wrèîiti'éé 

duquel il s’est placé eii éiiërriîë sâlllîé ddrit 
le moindre contact blesse, et que malheu- 
reüsêmënt rôn në péüt guère ëvitër-^ tant 
le passage qü’îl laiè se est'étroit. - 
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Ÿ, ' vivêxïfônt' 
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par 


., /f 


néreux âmï et par sa înére,' avait 


ce ge- 
âé^ 


' > J F F ■ ^ ’ f' y (. 
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'' Toutes Ces pteuves d’affection Itii firent 
du bien. Gruêlléiïient déseiicbanté par la 
trakison de lio'üise,- sûr la vertu de laquelle 
il eût prêté le serment le plus sacré; il s’é^ 
tait demandé souvent s’il était possible de 


tr-ouver en ue mornent un 





sin- 


■ - - * 

cère et dufâblé; et il en àvàit dôutév L’ëm- 

P 

pressement de ses amis à se rendre auprès 
de lui dans un cachot; quand Taccusation 
qui pesait sur : sa tête aurait pu 
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leur abandon, fit évanouir ce doute, et il 
se sentit moins malheureux. 

— Il existe bien des lâches hypocrisies, 
lui avaient-ils dit; et qui dans le cours de 
sa vie n’a pas été atteint par Fuiie d’elles ? 
Mais la loyauté, la générosité ne sont pas 
mortes au cœur de tous, et ces nobles senti¬ 
ments autour desquels se groupent l’amitié, 
l’estime, la gloire, ont bien plus de chances 
de se réparidre dans le monde de manière à 
y dominer, que toutes les passions hon¬ 
teuses qui n’ont pour couronne que Figno- 
minie. 

* , 

Cependant l’instruction qui concernait 

le meurtre de Louise se poursuivait rapi¬ 
dement. 

■ ' ‘ ^ 

Remy eut un long entretien avec son 
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avocat, qui lui demanda une confidence 

i 

entière de tous les événements de sa vie, de 
toutes ses intentions qui avaient quelque 
rapport à ses relations avec Louise. Remy 
avait pris foi en son défenseur, dont la har¬ 
diesse etUéloquence lui faisaient espérer que 
par lui il sortirait lavé de l’infamie aux yeux 
du monde, sinon devant la loi. 


Prosper Daunon était jeune comme 
Remy, qui l’avait connu dans les so¬ 
ciétés populaires, et l’avait souvent ap- 

^ P 

plaudi à ses attaques pleines d’énergie 
contre toutes les iniquités que subit l’hu¬ 
manité, — préjugés ou lois. La confor¬ 
mité d’idées qui existait entre eux les avait 
rapprochés l’un de l’autre, et ils s’étaient 

P 

liés intimement. Dans les tribunes plé¬ 
béiennes ils étaient côte à côte, ils se ju¬ 
raient souvent de rester unis dans les 
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temps de bouleversement social qu’occa-- 
sionne le progrès, qui marche au bruit des 
orages, CQînme au calme des beaux jours, 
Mais ils étaient destinés à se voir d’abord, 
l’un sur la sellette des criminels, l’autre 

' ' I ^ 

luttant ppiir l’arracber à l’opprobre et au 
glaive, ^ Leur sera-t-il donné de se revoir 

plus tard dans une autre arène ? 

+ 

Reiny, après les premiers effets de l’ir¬ 
ritation causée par un événement aussi 
déplorable, n’avait montré aucune faiblesse; 
s’il avait manifesté quelque regret d’être 
exposé à une peine qui menaçait d’attein- 

H - * ■ 

dre sa tête> ou au moins de le priver de 
longvies années de liberté, c’était par amour 
et par pitié pour sa mère, dont il connais- 
sait la tendresse pour lui; et plus encore 

^ M- 

par dévouement à la croyance dont il était 
Tun des plus fermes partisans, et à laquelle 
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il ne lui serait plus permis d’offrir désor¬ 
mais que des vœux impuissants, dans un 
odieux réceptacle de créatures humaines 
stigmatisées de la réprobation de leurs sem¬ 
blables, ou un adieu éternel, du lieu mar¬ 
qué pour les infâmes holocaustes qu’une 
société marâtre exige de ses enfants, comme 
le dieu du mal chez certains peuples bar¬ 
bares ! 

Le jour où Remy devait comparaître de¬ 
vant les juges fut bientôt fixé ; il le vit ap¬ 
procher sans effroi. 
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L’accusation dont les débats se/prépa-*^ 
raient possédait tous les éléments de tou^ 
chant intérêt et de. curiosité stupide qui 
convenaient à son cadre. Le prévenu était 
un homme jeune, intelliffeut; sa figure no- 
blement caractérisée était belle^ son regard 

calme et fier; et le crime pour lequel on 

■ ' ■* ' ^ ^ 

l’avait traduit devant le jury était l’assas--- 
sinat de sa maîtresse. — Oue d’avides cheiv. 
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cheurs d’émotions et de scandales vont ar¬ 
river là ! Que de pruderies vont faire sem¬ 
blant de s’effaroucher en écoutant les révé¬ 
lations d’une liaison illégitime qui devront 
se faire, et qu’elles sont impatientes d’en¬ 
tendre, croyez-le bien! Comme les yeux 
vont se diriger sans pitié sur l’infortuné 
dont le siège est encore vide, épier sur ses 
traits toutes ses sensations, toutes ses souf¬ 
frances ! N’y aura-t-il pas aussi à contem¬ 
pler le désespoir d’une mère qui peut-être 
s’arrachera les cheveux en face des juges, 
jettera au milieu de sanglots des malédic- 
tions terribles, réalisera enfin à la vue d’un 
public haletant quelqu’une de ces scènes 

elFroyahlement étranges des sanglants mé¬ 
lodrames du boulevard !—^Oh ! vous ressen¬ 
tiriez un cruel déplaisir, n’est-ce pas, foule 

■i 

inqualifiable d’êtres fainéants et inutiles, 

r 

riches ou pauvres, niendians ou fripons, 
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si Ton vous privait de cette innocente dis- 

’ ■ . ... , , 

traction que vous avez trouvée à vos en- 

F 

nuis, un honune à Voir torturer morale¬ 
ment, avant qu on ne le livre à un tortureur 
qui en a bien plus tôt fait au moins avec le 
corps, et que vous irez voir aussi remplir 
son office sanguinaire ? Pourquoi donc vous 
contentez-vous de si peu ? est-ce que Vous 


n’êtes paS' las de la mèsqüinerié dès repré¬ 
sentations qüé ron vous donne? qu’est-ce 
donc qu’une cHaîne de forçats accouplés 


qui passent en blisphémânt contre Dieu et 
contre une société impudente, qui ne s’é¬ 


meut aucunement à l’aspect "d’tmè partie 


de ses membres qui ont dû être bien cou- 
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attendant leurs nombreuses Tictimes arija- 
chées aux catacombes _, ii’étaient-ils pas un 
spectacle plus digne de satisfaire tGus. îes 
féroces désirs? Pourquoi donc ne deman¬ 
dez-vous ^.pas quelque chose qui ressemble 
à cela ? A quelles misérables jouissances : 
TOUS résignez-vous !_ Quand on passe sa vie 

comme vous^, sans mettre la main, à aucun 
travail, sans autres soins que celui de re-. 

chercher une variété d’amusements, pen-7 
dânt qu’il-en est qui emploiênt leurs jours* 
et leui^ nuits à miner et^détruire ceux-là, . 

volts devriez, vous, leS'défendre, et aussi.) 

- "1 

tâcher de les ^accroître : ’ - . r, 


i - t 


Que l’on nous pardonne cette page d’a¬ 
mertume: mais il est^si désolant de voir ces 
natures dnsensées; pu 'mauvaises,. qui peu-; 

I 

plent les. lieux pu se -pTOnpuGent :leS : arr: 
rets qui portent la mortxu lahonte^ pu;le 
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condamné est attaché au poteau d’ignominie 
ou à la planche, fatale qui porté/sa tête sous 
Finstrument de môrt^ défaire pai^unexethple 
toujours funeste Fœuvre des âmes honnêtes 
qui veulent arriver au ; bien pai: Fanéan-- 
tissement de ce qui mène à la corruption 

à 

ou l’entretient ÿ Fimage incessante du 
crime et de ce qui en e^t la * Suite Sr-; que 
ces lignes ont échappé à notrè ; plillne in^ 
dignée, ; : 
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~ La cause qui nous occupe:avaiti-attiÿé 

s 

une grande ailjuenee 'de cette . foute-nontre 
laquelle nous venons de lancer quelques 
paroles aGerbes* 
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Kemy arriva. Son maintien était assuré ; 
seulement, son. visage avait Gçtte ^.pâleur 
qu’oeçasipnnimt les r grandes douleUr^^^ Jiîac? 

“ ' ' ' '-""h 

r 

cusé était accompagné de;§Qn;:d§feiisenr‘ et 
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de sa mère. Cette dernière paraissait en 
proie aux déchirantes émotions d’une crainte 
terrible^ celle de perdre son fils. 


La souffrance avait fait de profonds rava¬ 
ges sur les traits de la pauvre femme; et c’est 
à f>eine si Ton pouvait découvrir quelque 
lueur d’espoir dans ses regards constam¬ 
ment attachés sur le jeune avocat, et dans 

1 . 

refïusion qu’elle mettait à lui serrer la 
main, — semblant lui dire : « Vous avez à 
défendre ma vie en défendant mon fils ; 
sauvez-le, c’est me sauver moi-même. » 


Jusqu’ici Prosper Dauiion avait été ra¬ 
rement appelé à prêter l’appui de sa parole 

' 

à des accusés. IN’àyant débuté que depuis 
deux ans dans le barreau, la renommée ne 
l’avait pas encore mis au rang des célébrités 
de cour d’assises; mais il promettait d’y 
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prendre en peu de temps et à juste titre une 
place distinguée. 

Quand son ministère avait été invoqué, 
que son éloquence reçût ou non un salaire, 
il s’était voué avec ardeur à la défense de la 
cause qu’on lui avait confiée. Et ce n’était 
pas seulement par les arguments ordinaires 
résultant du droit écrit, qu’il tentait d’ar¬ 
racher aux rigueurs de la pénalité, un hon-r 
neur, une existence compromis, mais en¬ 
core par des raisonnements élevés, tirés de 
la justice qui est la seule vraie, la seule 
queni le temps ni les révolutions ne puissent 
détruire, celle qui existe dans la nature. Il 

posait en face l’une de l’autre cette haute 
justice qui provient de Dieu, et celle si 
misérable établie par les hommes ^ et il 
lui était arrivé plus d’une fois de faire 
pénétrer dans l’esprit des juges la convic- 

iS 
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tioii qu’il soutenait avec force et chaleur, 
que si le crime poursuivi par là justice hu¬ 
maine n’avait été produit que parce que 
cette dernière violait elle-même la justice 
de DieUÿ leur devoir était d’absoudre. 

Dans cette nouvelle occasion qui lui était 
offerte de déployer son talent, il rencontrait 
des obstacles terribles, mais son attitude 
ferme et grave faisait deviner qu’il ne se 
laissait dominer par aucune crainte. Il par¬ 
lait avec assurance à Remy et à sa mère, et 
cherchait à ranimer le courage de celle-ci 
pour qu’elle pût supporter les débats, aux¬ 
quels elle avait Voulu assister. 

Après les formalités ordinaires, la lecture 
de r acte d’accusation, la déposition du seul 
témoin du meurtre, Henri, et de ceux qui 
étaient accourus après sa consommation, 
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Forgane <m ministère public prit la pa¬ 
role . 

Celui qui remplit ces fonctions est chargé 
de requérir des peines contre les crimes de 
toute espèce; et sans doute il arrive rare¬ 
ment que les préventions de la justice hu¬ 
maine se soient trouvées fausses, car pres¬ 
que jamais les conclusions de riionorable 
magistrat ne tendent à un acquittement. 
Toujours merveilleusement habile à dé¬ 
couvrir des preuves incontestables de cul¬ 
pabilité, il termine, à peu près toutes les 
fois qu’il y a un homme à juger, par cette 
formidable péroraison : « Je requiers contre 

le prévenu l’application des articles.du 

code pénal, w 

H 

J 

Nous ne rapporterons pas ici le discours 
de l’avocat du roi, le modèle s’en re- 
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trouve assez souvent dans la Gazette des 
tribunaux^ nous dirons seulement qu’en 
cette occasion il fut d’une véhémence ter¬ 
rible. 

« Il fallait punir impitoyablement, s’é¬ 
cria-t-il dans le cours de son réquisitoire, 
cette nouvelle et monstrueuse immoralité 
des êtres qui propagent avec un cynisme 
révoltant l’habitude odieuse du concubi¬ 
nage. Ne vous semble-t-il pas, ajouta-t-il, 
que ce crime est comme un essai de ces 
volontés impures de faire considérer lem* 
union honteuse comme aussi sainte et in¬ 
violable qu’un lien légitime? L’impunité 
de ce crime répandrait l’épouvante dans la 
société; elle serait non-seulement la justifi¬ 
cation de ces liaisons qui portent le déshon¬ 
neur dans les familles, mais encore comme 
une assimilation entre ruiiion consacrée 
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par la loi et runion en dehors de la loi; 
puisque la main qui aurait puni de chaque 
côté la femme parjure à ses serments, 
solennels pour Fépouse, mais sans valeur 
pour la concuhine, serait absoute égale¬ 
ment. » 

Ensuite il prétend que toutes les ques¬ 
tions adressées à Henri avant le coup qui 
avait frappé la victime, ses efforts pour la 
retenir auprès de lui, lorsqu'elle voulait 
s’en éloigner, établissaient suffisamment 
la préméditation. 

•I 

Il réclame donc contre l’accusé la peine 

T 

capitale. 

Prosper Daunon se lève aussitôt pour 
développer sa défense. 
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Nous allons résumer aussi succincte¬ 
ment que possible pour une affaire aussi 
grave, le plaidoyer du jeune avocat : 

« Messieurs , dit-il en commençant, la 
tache que je me suis imposée est difficile à 
remplir. Cependant je suis venu ici plein 
du ferme espoir que je rendrais à cette 
mère qui est là devant vous, éplorée, son 
fils, la seule consolation de ses derniers 
jours, et à la société un membre généreux. 
Je vous conjure donc de m’écouter avec la 
plus religieuse attention; car j’ai besoin que 
vous pesiez dans vos consciences chacune 
de mes paroles, que le sens de toutes pénè¬ 
tre nettement dans votre esprit. Ce n’est 
pas une cause vulgaire qui vous réunit au- 
joui'dliui sur vos sièges de juges, et ce n’est 
pas dans les éléments vulgaires que vous 
devez puiser la sentence que nous atten- 
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dons de vous. Ne laissez point surprendre 
vos intelligences par ce qu ont écrit des 
mains sujettes à Terreur. Vous êtes sans 
doute ici avec la croyance que vous êtes 
entièrement soumis à la volonté d’un maître 
suprême, la loi^ mais rappelez-vous qu’à 
l’époque d’un martyre qui est un objet de 
vénération dans toutes les mémoires, Pilate, 
juge aussi, comme vous, écouta des voix 
qui étaient son maître, sa loi à lui, et qui 
lui demandaient du sang, et que s’il s’est 
absous lui-même par ces mots : << Je m’en 
lave les mains, w la postérité, moins in-^ 
dulgente, a voué son nom à l’exécration de 
tous les siècles, comme un souvenir de 
lâcheté insigne. Encore une fois, écoutez- 

t 

moi. 

(f Quand on vous fait le récit d’une ac¬ 
tion criminelle, et que Ton vous montre 
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celui qui Ta exécutée, eu ajoutant : « Mais 
il a été irrésistiblement entraîné à cette 
action par telle cause; » quel est le vrai 
coupable ? qui doit être flétri à vos yeux ? 
La cause seule, n’est-ce pas ? car sans elle il 

I 

n’y avait pas d’action criminelle ! Tout à 

l’heure je viens d’entendre prononcer des 

« 

paroles réprobatrices sur ce lien de deux 
êtres qui s’aiment, que l’on appelle concu¬ 
binage. — Quand je vous aurai prouvé que 
cette condition existe, parce qu’elle est for¬ 
cément amenée par l’organisation vicieuse 
d’une institution qui devrait être tellement 
sage, puisqu’elle est la garantie delà famille, 
qu’aucun blâme ne pût jamais Tatteindre; 
plutôt que de crier honte sur ceux qui font 
une chose inévitable, et par conséquent non 
criminelle, ne vous lèverez-vous pas pour 
dire : te Avant de condamner les hommes 
qui ne respectent pas nos lois, réformons 
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d’abord lois^ qui sont insensées et in¬ 
dignes de respect! » 

- 

4 . 

« Crb^^ez-vous donc qu’il soit si bon de 
sentir s’amonceler sur sa tête non-seulement 
le mépris des êtres qui nous* sont indiffé¬ 
rents , mais encore le mépris et la haine de 
ceux que Ton aime, pour que Ton s’y ex¬ 
pose puérilement? Non,—-Si dans le cours 
d’une vie où les douleurs et les larmes vous 
attendent à chaque pas, et où vous vous 
astreignez souvent à des travaux d’Hercule 

J 

pour les éviter, vous allez sans détour aii 

déshonneur qui cause le plus de douleurs 

# 

et de larmes, il faut bien qu’il vous soit 
impossible de prendre une autre route. 
C’est ce qui arrive, messieurs, à tous ceux 
de nos semblables qui acceptent une con¬ 
dition que la société regarde comme avilis¬ 
sante, celle de vivre dans un lien illé- 


/ 
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gitime. Et ils n’ont pas tous la débauche et 
le vice peints sur les traits ceux-là^ mes¬ 
sieurs. Mais la plupart d’entre eux ne veu¬ 
lent pas jouer follement le bonheur de leurs 
jours; car il y va du bonheur, de mettre ses 
jours en commun avec quelque être qui, 
s’il est indigne de votre amour, rend votre 
existence si amère, que vous en venez à 
tout maudire, et votre père et la terre, et 
le soleil et Dieu, la société ne laissant 
point de remède à votre malheur, puis¬ 
qu’elle vous interdit de vous détacher de 

ce qui le cause ! Puisqu’elle fait votre chaîne 

* 

si indestructible, que le nom de lepoux ne 
peut être enlevé à l’épouse, qu’il soit pour 
celle-ci un sujet de honte, ou que celui-là 
rougisse de le lui voir porter ! N’y a-t-il 
pas de la sagesse à tenter de se soustraire 
aux dangers que je viens de vous tracer, 
et y a-t-il dans la nature un autre moyen 
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de les éviter, sans rejeter les jouissances si 
pures, si indispensables de Tamour, que le 
lien flétri par la société ? Je ne nierai pas 
que ce lien ne soit rendu honteux par l’o¬ 
dieuse immoralité d’un grand nombre, mais 
cette immoralité n’est^elle pas encore pro¬ 
duite par ce raisonnement que peuvent se 
faire, et que se font sans doute ceux qui se 
laissent entraîner vers elle : « Puisque la 
société n’a aucune protection, aucun res¬ 
pect pour nous, ni dans la vertu, ni dans 
le vice, à quoi bon nous efforcer d’étre 
vertueux? — Toutefois, messieurs, le ma¬ 
riage tel qu’il nous est imposé maintenant, 
est devenu un tel objet de répulsion, que 
vous ne le voyez guère accepter que pour 
satisfaire des projets de fortune et d’ambi¬ 
tion, )) r 

Cette partie du plaidoyer fut interrompue 
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par le président, qui dit que c’était oiitrager 
la morale publique que d’attaquer la sainte 
institution du mariage en faveur du concu¬ 
binage. 

« Je vous ai prévenu, répondit l’avocat, 
que ma défense sortirait des bornes ordi¬ 
naires, parce que la nature de l’accusation 
l’exigeait. Si mes arguments sont mauvais, 
l’auditoire en fera justice en les méprisant; 
s’ils.sont bons, ne m’empêchez pas d’ar¬ 
racher une tête à votre glaive. Du reste je 
prends sur moi la responsalDÜité de mes 
paroles. 

« Je crois avoir suffisamment établi, re- 
prend-il, que le concubinage n’est pas 
chose déshonorante tant que la loi sur l’u¬ 
nion légitime ne sera pas si sagement ré¬ 
formée, qu’elle le rende inutile pour tous. 
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Je continue donc. 

Ici, il fait le récit des relations de Remy 
avec Louise. Il dit Torigine de leur liaison, 
la générosité du jeune Zehler, son projet de 
récompenser Tapparente vertu de Louise, 
en lui donnant son nom; ses soupçons, sa 
noble franchise envers cette femme, lors¬ 
qu’il lui demanda l’aveu sincère de son 
amour pour un autre, s’il existait, lui jurant 
de n’y mettre aucun obstacle, et de la re¬ 
garder désormais comme sa sœur ; puis les 
protestations perfides delà jeune fille, dans 
lesquelles il y avait une telle image de vé¬ 
rité , que l’on ne pouvait se défendre d’y 
‘croire. 

1 

« Et c’est après cela, messieurs, qu’il 
découvre que cette femme le trahissait d’une 
manière infâme; qu’il y avait, pour faire 
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triompher sa trahison ^ une combinaison 
longuement préméditée^ dont le plan est 
écrit tout entier dans une lettre! L’âme 
d’un homme pouvait-elle contenir Tin- 

ï 

dignation qui alors s’est emparée de 'Remy, 

J 

je vous le demande! Cette femme, il la re- 
gardaist comme son épouse, et elle Tétait 
en effet ; car il ne lui manquait pour cela 
que la sanction des hommes, qui est bien 
peu de chose devant celle de Dieu.—^Et en 
un instant elle lui enlevait ce qu’il avait de 
plus précieux au monde ; cet amour, qu’il 
croyait si chaste et si saint, était lâchement 
souillé par elle, pendant que ses serments, 
qui étaient un mensonge odieux, entrete¬ 
naient un malheureux dans Tillusion la 
plus chère! 

« Messieurs , la loi absout Tépoux qui 
tue sa femme adultère, Cette loi est injuste 
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à mes yeux. Si cette femme est attachée par 
lin lien indissoluble à un homme qui lui 
fait chaque jour supporter de nouvelles 
tortures , des tortures intolérables, qui 
l’abreuve d’outrages; sans doute l’estime 
qu’elle avait pour lui s’évanouit^ pour faire 
place au mépris ; du mépris à la haine il 
n’y a qu’un pas, elle le méprise et le hait : 
entre eux il n’y a plus désormais qu’un 
sentiment insurmontable de ré23ulsion. Ce- 
j)endant la faculté d’aimer ne s’est pas 
éteinte en cette femme, ün jour elle ren¬ 
contre un cœur qui comprend son amour, 
elle se penche sur lui, elle le sent battre, 
ét elle voit son bonheur dans son nouvel 
amour. Mais un obstacle se dresse devant 
eux, elle ne s’appartient plus, elle, ^ aux 
yeux de la loi 1 Ils cherchent s’il n’y a j)as 
un moyen de trancher le nœud qui l’en¬ 
chaîne , —rien ! — Alors ces deux êtres qui 
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s’aiment pleurent ensemble ; il n’y a qu’eux 
deux qui puissent comprendre leurs maux f 
seuls ils en parlent; ils se cber client à cha¬ 
que heure, ils se trouvent ^ et ils n’ont pas 
la force de l’ange, mais seulement la force 
dont la nature à doué notre misérable es¬ 
pèce:—ils succombent! La femme est-elle 
coupable ? Non ! Pourquoi ne lui est-il pas 
permis de séparer sa vie de l’homme qui 
n’était pour elle qu’un t^Tan, et pour qui 
elle n’était qu’une victime ? Le mari est-il 
coupable en la tuant ? Non ! La loi seule a 
fait l’adultère et le meurtre, elle seule de¬ 
vrait comparaître devant une cour crimi¬ 
nelle ! Mais si dans nos codes était écrit le 
droit de séparation entre les époux dont 
l’union est une source empoisonnée de souf¬ 
frances, de scandales et d’actes pires en¬ 
core, alors la position changerait totalement. 
Je ne veux pas affirmer que la peine de 
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mort de la main, de l’époux serait juste même 

il li’est pas dans mon, droit 


en ce cas 


de me poser ici comine législateur; mais> 
si elle n’était pas excusée, les temps seraient 
bien changés, ou les précédents législateurs 
auraient été bien insensés ! , 




I r 




« L’accusé n’est-il donc pas dans cette 
dernière condition ? Que l’on n’invpque pas 
contre lui l’illégitimité de son union; j’ai 
démontré que cette illégitimité se justifiait 
parles règles complètement vicieuses;d’une 
loi. Tant qu’elle ne = sera pas réformée , 
le concubinage, en étant une conséquence 
forcée , doit donc être considéré comme le 
mariage avec faculté de séparation, et jouir 
des mêmes droits que l’on accorde à une 
institution qui, quoique consacrée par la 

-H- " 

' 1 P I ■ 

société, est loin d’être aussi juste. Eh bien, 

■ . h ' ' 

messieurs, vous sayez ce qu’a fait cette 

^ ' î * . J ■ i L . J , ■ . _ . . 

'^9 
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femme^ dont lombre s’accuserait elle-même 
en absolvant son meurtrier^ si elle pouvait 
se lever de la tombe. Au lieu d’user de la li¬ 
berté qu’elle avait, et dont Rémy l’avait sup¬ 
pliée avec la plus noble franchise de profiter, 
si elle ne l’aimait plus, elle l’a trahi, tralii 
d’une manière que condamneraient tous ceux 
qui m’écoutent, et qui ne sont pas juges, sans 
exiger d’autre expiation, si on leur accor¬ 
dait voix délibérative dans ce sanctuaire! 

i 

■ + 

- h 

"* I 

à 

(t J’ai fini. J’attends maintenant votre 

K 

sentence, auprès de cette, mère en proie au 

délire du désespoir, qui n’a pu me répéter 

1 

depuis quelques jours que ces mots : «Mon 

I 

enfantl mon enfant! » Si je n’ai pas été 
éloquent pour vous pénétrer de ma 
conviction, cette prière déchirante d’une 
mère ne sérâ-t-elle pas une meilleure dé¬ 
fense que la mienne ? » 
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, Ce plaidoyer avait fait une profonde im¬ 
pression. Pas un applaudissement ne se fit 
entendre ; la gravité de la cause^ plus encore 
que rinterdiction imposée à Taiiditoire, dans 
les cours de j ustice, de toute marque d'im¬ 
probation ou d’approbation, avait retenu 
les mains prêtes à se rapprocher, les lèvres 
qui s’ouvraient ; mais tous les regards diri¬ 
gés sur Favocat lui témoignaient assez que 
ses paroles avaient vaincu les plus indif¬ 
férents, que la question soulevée par lui 
avait eu de Fécho. . ■ 


L’àvopat dii roi^ dans sa réplique, sou¬ 
tint que les arguments de la défense, 
n étant appuyés d’aucune loi, devaient élrë 
rejetés^ ; 


Le défenseur dans une iinprovisation vi¬ 
goureuse repousse cette proposition. 
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Le i^résident fait lé résumé des débats, 
et ces questions sont posées au jury : 

« J 

\ 

I 

(( L'accusé est-il coupable de meurtre 
avec préméditation sur la personne de 
Louise Merault ? 

1 

« Existe-t-il des circonstances atténuan- 

V 

tes? » 

l " ' 

■P ■ 

I "■ 

Pendant la délibération, un incident ré¬ 
pandit Tanxiété dans l’auditoire, qui atten¬ 
dait maintenant le dénouement de cette 
cause, non plus seulement par le sentiment 
de curiosité ordinaire, mais encore par l’in- 
térét que lui avaient inspiré et le caractère 
de Remy dépeint sous les couleurs les plus 
nobles au récit de sa conduite envers 
Louise, et la défense hardie de son ami. La 
mère de l’accusé, brisée par les émotions 
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qu’elle avait éprouvées, était tombée dans 
les bras du jeune avocat, et oii la croyait 
morte. On l’emporta dans une maison voi¬ 
sine pour lui prodiguer des soins. 

■ I J 

■ I i 

r I ^ , I * 

Pendant ce temps, dans le public qui 
avait assisté aux débats, chacun s’interro¬ 
geait et se faisait part de mille conjectures 
sur la délibération du jury. On apercevait 
sur toutes les physionomies la crainte 
d’une condamnation, et le désir d’un 
verdict d’acquittement. On trouvait dans 
cette masse une adiniration plus enthou¬ 
siaste de la justice naturelle que de la 
justice de la loi. Cette disposition se ren¬ 
contre souvent dans la foule, à qui un 
instinct généreux fait reconnaître souvent 
des vices dans ce qu’on la force de respec¬ 
ter, et de la vertu dans ce qu’on lui dit dè 
condamner. Sera-trelle louable ou con- 

I 


/ 
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damnable dans cet instinct, selon les juges 
de Remy ? 

■ H 

Une heure s’était écoulée, heure terrible 
pendant laquelle bien des cœurs s’agitaient 
dans des transes cruelles. 

Comme nous l’avons dit, dans ce public 
si indifférent d’habitude pour toutes les 
douleurs qui viennent poser en pareil 
lieti, il y avait eu cette fois de la sym¬ 
pathie. Bien souvent, les mêmes êtres 
avaient assisté sans émotion à de sembla- 
blés luttes entre la loi naturelle et la loi 
humaine ; bien souvent, ils avaient vu 
d’un œil insensible cette deimière porter la 
flétrissure ou la hache sur des accusés 
qu’une nécessité irrésistible avait entraînés 
à violer des institutions trop impudem¬ 
ment établies au mépris de tous leurs 
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droits, au profit du privilège; mais au¬ 
jourd’hui, réveillés par une ypix auda-. 
cieuse, ils s’étaient .senti tressaillir, ils 
avaient écouté avidement; une lumière 

I 

soudaine avait éclairé leur intelligence 
égarée par une longue abjection, le sen¬ 
timent du vrai les avait animés ; ils cons¬ 
piraient dans leur conscience, contre des 
règles dont ils reconnaissaient en ce moment 
Finjustice, et qu’ils auraient voulu pouvoir 
briser, plus peut - être cependant, parce 
qu’elles les opprimaient eux-mêmes, que 
parce qu’elles pesaient sur le reste du monde. 

Outre ce public ainsi disposé, il y avait 
encore les amis de Remy, ceux qui étaient 
allés jusque dans son cachot le presser dans 
leurs bras. 

J ^ 

L’anxiété de ceux-là était plus grande 
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■ « 

encore: l’affection de chacun pour le 

^ m . 

jeune Zehler était forte ^ elle était née 
non-seulement de la sympathie qui exis¬ 
tait entre leurs principes, mais encore- 

■ h 

du déyouernent sans bornes qu’ils avaient 
reconnu en lui; Jamais Remy n’avàit 
aperçu une misère sans qu’il s’empressât 
de la secourir) jamais l’on n’avait pro¬ 
noncé devant lui un seul mot sur un péril 

h 

à affronter pour le bien de la cause qui les 
unissait, sans qu’il .voulût s’y exposer le 
premier. 

I 

Æ- 

En examinant avec attention toutes les 
physionomies de l’auditoire, l’on aurait 
reconnu facilement ceux dont nous venons 
de parler. Ils formaient un public à part, 
serrés les uns contre les autres, les lèvres 
agitées d’un mouvement convulsif, gar¬ 
dant nu silence morne, qu’ils n’inter- 
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rompaient que par de cpùrtès ihterrogà- 

# 

tions faites plus souvent d’un œil égaré que 
de la voix. — A une parole d’espoir ils se 

■H '■ 

W 

pressaient vivement les mains; à un re-' 


gard triste ; leurs têtes s’inclinaient avec 
abattement, et des pleurs coulaient sur les 
joues de quelques-uns. 


fi 



'Ce langage éloquent de la douleur avait 
été compris par les hommes : qui les en^ 
touraient ; l'on avait deviné en eux le lien 


qui les attachait à Remy, et malgré tous 
ies désirs d’une curiosité qu’ils auraient 
pu satisfaire, aucune question ne leur avait 
été adressée. 


Maintenant leur esprit était en prqie aux 
plus cruelles tortures qu’ils eussent éprou¬ 
vées depuis le commencement des débats. 
Le temps avait fui ; le moment où allait 


P 
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être prononcée la sentence qui devait leur 
rendre ou leur enlever un ami ^ s’avançait 
rapidement. 

I J 

C’est pendant ces dernières minutes 
d’attente que la crainte et l’espérance se 
livrent les plus rudes combats^ l’incerti- 
tude s’agite incessamment entre elles, sous 
des couleurs sombres ou brillantes, déchi¬ 
rant, et comblant de joie tour-à-tour, les 
témoins intéressés de la lutte. 

EnOn, un coup de sonnette se fait en¬ 
tendre. Il annonce la rentrée du jury^. 

Tout le monde se découvre, et attend, 
l’inquiétude dans le regard. La mère de 
Remy n’est plus là. Personne ne sait même 
si elle est revenue à elle, si elle est vi¬ 
vante. 


\ 



Deuxième partie • 


299 


Quelles paroles vont sortir de la bouche 
de cette assemblée de juges ? Les auront- 
ils puisées servilement dans la loi^ ou 
seront - elles l’inspiration de leur cons¬ 
cience ? Porteront-elles répouvante ou la 
joie? 


Tous ces sanctuaires que Ton appelle 
sacrés , ont retenti si souvent d’arrêts in¬ 
sensés y que dans cet instant suprême l’on 
n’ose rien préjuger. Mais au fond de Famé 
des hommes qui sont au banc des crimi¬ 
nels, et qui se sentent purs, n’y a-t-il pas 
une ardente et mystérieuse invocation aux 
mânes de ceux qui ont été frappés injuste¬ 
ment à la même place ? — Invocation inu¬ 
tile , hélas ! car la vie seule a de la puis-^ 
sance î 


Le silence avait été interrompu par Far-- 
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rivée du jury^ mais il se rétablit proixipte- 

ment. 

■■ 

Tous les juges sont sur leurs sieges, tous 
les auditeurs retiennent leur respiration. 

Le jury répond affirmativement sur la 
première des questions qui lui ont été 
posées. 

Et négativement sur la dernière. 

Une consternation profonde se répand 
dans Tauditoire. 

L’accusé est introduit. 11 ne se trouble 
aucunement en entendant la réponse du 
jury. Seulement il presse la main de son 
avocat, en lui disant avec un accent de dou- 

m 

leur concentrée : (( IMa pauvre mère 1 » 
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En ce moment le bruit courut que, mal¬ 
gré rempressement que Ton avait mis à la 
secourir, ronïi’àvaitpu la sauver. 

La cour, après délibération, prononce 
contre laccusé la peine de mort ! 
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